Три страны, три семьи: Джармуш снял «тихую драму» о родителях и детях

На Венецианском кинофестивале состоялась премьера нового фильма Джима Джармуша Father Mother Sister Brother ("Отец, мать, сестра, брат").

Режиссёр, ранее обращавшийся к антологическим формам, представил трёхчастную драмеди о семье, наполненную иронией, тишиной и скрытыми эмоциями.

Картина состоит из трёх новелл, действие которых разворачивается в США, Дублине и Париже. Их объединяют не столько сюжет, сколько мотивы — повторяющиеся детали, жесты и реплики, создающие ощущение скрытого созвучия.

В первой истории Адам Драйвер и Майим Бялик играют брата и сестру, которые приезжают навестить отца (Том Уэйтс).

Его дом кажется обветшалым и хаотичным, что вызывает у детей чувство вины и тревоги.

Но мелкие странности — дизайнерский диван, прикрытый тряпкой, или дорогие часы, скрытые под рукавом — намекают, что старик не так прост, как хочет казаться. Их общение проходит в тягостной тишине, но именно в этой паузе рождается юмор и узнаваемость.

Во второй новелле в центре — героиня Шарлотты Рэмплинг, писательница, принимающая в своём доме в Дублине двух дочерей. Старшая (Кейт Бланшетт) строгая и напряжённая, младшая (Вики Крипс) более свободная и эксцентричная.

В их разговоре мелькают мелкие хитрости — притворные рассказы об успехах, фальшивые объяснения сбоев, — за которыми скрываются ревность и желание сохранить лицо.

Здесь атмосфера театральнее, но столь же тонко подмечены паузы, прерывающие семейные беседы.

Заключительная часть переносит действие в Париж. Близнецы (Индиа Мур и Лука Саббат) возвращаются в опустевшую квартиру родителей, недавно погибших в авиакатастрофе.

Вещи в кладовке, фотографии, документы — всё становится свидетелем чужой жизни, которую дети теперь пытаются понять.

Этот эпизод окрашен элегической интонацией и завершает фильм размышлением: кем были наши родители до нас и что останется от нас самих для будущих поколений?

Несмотря на различия, все истории объединяет атмосфера неловкой близости взрослых детей и их родителей, переплетение заботы, чувства вины и лёгкой комичности.

Фильм построен на мелких совпадениях — повторяющихся Rolex, странных словечках вроде «Bob’s your uncle», ритме дорожных поездок, чаепитий и долгих пауз.

Эти детали создают внутренний ритм, напоминающий ранние опыты Джармуша, но здесь они вплетены более естественно и мягко.

Снятый операторами Фредериком Элмсом и Йориком Ле Со, фильм выдержан визуально изысканно: даже сцены, где «ничего не происходит», наполнены скрытой динамикой.

Монтаж Афонсу Гонсалвеша превращает тишину в своеобразный комический инструмент.

По мнению критиков, наиболее жизненными выглядят первая и третья новеллы, тогда как вторая, с более театральным стилем, выбивается по тону.

Однако именно эта разница подчёркивает общую задумку — показать, что, несмотря на разные страны и социальные роли, семейные разговоры и недомолвки удивительно похожи.

В итоге Father Mother Sister Brother — это не фильм-катастрофа и не история откровений. Здесь нет ожидаемых всплесков страсти или конфликтов, лишь тихое принятие, лёгкая ирония и ощущение дзен-спокойствия.

Джармуш создаёт кино о родителях и детях, о том, как любовь, забота и тайны соседствуют с отстранённостью и недосказанностью.

Это работа зрелого автора, превращающая обыденные паузы в материал для искусства, отмечают критики.