Думай иначе: жизнь, падение и триумф Стива Джобса

Часть I. Изгой и волшебник

История Стива Джобса — это не просто биография человека.

Это миф о сотворении, падении и воскрешении, разыгранный в декорациях кремниевых чипов и гаражей, ставший евангелием для нового цифрового века.

Это история о человеке, сотканном из парадоксов: брошенный родителями, но убежденный в своей избранности; бунтарь-одиночка, создавший продукты, которые объединили миллионы; безжалостный тиран, говоривший о красоте и гармонии.

Он был провидцем, увидевшим будущее в громоздких платах, и перфекционистом, доводившим до безумия инженеров спорами об оттенках белого.

Он не изобрел ни компьютер, ни плеер, ни телефон, но он переосмыслил их, превратив из утилитарных инструментов в объекты желания, символы статуса и продолжение человеческой души. Чтобы понять, как этот колючий, невыносимый гений изменил мир, нужно вернуться к самому началу — к тайне его рождения, определившей всю его жизнь.

Тайна рождения и «избранность»

Стив Джобс появился на свет в результате романа, который в консервативной Америке 1950-х был обречен.

Его биологические родители, Джоан Шибле и Абдулфаттах «Джон» Джандали, были аспирантами Висконсинского университета.

Она — американка из семьи строгих немецких католиков, он — сириец-мусульманин, сын крупного землевладельца. Отец Джоан был категорически против этого союза и угрожал лишить дочь наследства.

Беременная и одинокая, Джоан отправилась в Сан-Франциско, где доктор, помогавший молодым матерям, нашел для ребенка приемную семью.

Ее единственным и непреклонным требованием было то, чтобы усыновители имели высшее образование. Семья, которую выбрали изначально, — юрист и его жена — в последний момент отказалась, решив, что хочет девочку.

Так ребенок, родившийся 24 февраля 1955, попал ко второй паре в списке — Полу и Кларе Джобс. Пол был механиком, бросившим школу, Клара — бухгалтером. У них не было высшего образования.

Узнав об этом, Джоан отказалась подписывать документы. Несколько недель длились переговоры. Она сдалась только после того, как Пол и Клара дали письменное обязательство, что создадут специальный фонд и оплатят мальчику обучение в колледже.

Эта история наложила отпечаток на всю жизнь Стива. Когда он узнал, что был усыновлен, это не сломало его. Наоборот, он перевернул смысл произошедшего.

«Осознание того, что я был усыновлен, — вспоминал он, — возможно, придало мне больше независимости, но я никогда не чувствовал себя покинутым. Я всегда чувствовал себя особенным. Мои родители заставили меня чувствовать себя особенным».

Он не был «брошенным», он был «избранным». Эта глубокая внутренняя убежденность в собственной исключительности станет движущей силой его амбиций и источником его знаменитого «поля искажения реальности».

Гараж, электроника и античная красота

Семья Джобсов жила в Маунтин-Вью, а затем в Лос-Альтосе — сердце будущей Кремниевой долины. Это была калифорнийская идиллия: одноэтажные дома, аккуратные лужайки и гаражи, набитые всяким хламом. Именно гараж Пола Джобса стал для Стива первым университетом.

Пол Джобс не был интеллектуалом, но он был мастером на все руки.

Он чинил машины, строил мебель, и ко всему, что он делал, он подходил с дотошной аккуратностью. Он научил сына главному принципу, который тот пронесет через всю жизнь:

«Он научил меня, что нужно делать хорошо даже заднюю стенку шкафа или забора, которую никто никогда не увидит… Он любил делать вещи правильно. Он даже заботился о внешнем виде деталей, которые были скрыты от глаз».

Эта страсть к совершенству, к элегантности скрытых деталей, станет одержимостью Джобса-дизайнера. Он будет требовать, чтобы печатные платы внутри Macintosh были красивыми, даже если их увидит только инженер.

Отец также привил ему любовь к электронике. В гаражах их района инженеры из Hewlett-Packard и других компаний в свободное время собирали и разбирали радиоприемники и телевизоры.

Этот мир захватил юного Стива. Он попал в Клуб исследователей Hewlett-Packard, где впервые увидел компьютер. В 13 лет, нуждаясь в деталях для своего проекта, он сделал немыслимое: нашел в телефонной книге номер Билла Хьюлетта, сооснователя HP, и позвонил ему домой. Он не только получил детали, но и предложение поработать летом в компании.

Школа, пранки и встреча с Возом

Школа нагоняла на Джобса скуку. Он считал ее местом, где душат творчество. Он был одиночкой, «гиком», презиравшим спорт и обожавшим розыгрыши. Вместе со своим другом он развешивал в школе плакаты «Принеси своего питомца в школу», вызывая хаос.

Настоящим спасением стала учительница четвертого класса Имоджин Хилл. Она смогла разглядеть в трудном ученике незаурядный ум.

Она не наказывала, а подкупала его: «Я дам тебе пять долларов, если ты закончишь эту тетрадь и получишь не меньше четверки». Этот метод сработал. Джобс так преуспел, что директор предложил перевести его сразу в седьмой класс.

Ключевой встречей его юности стало знакомство со Стивеном Возняком. Их познакомил общий друг Билл Фернандес. Воз, который был на пять лет старше, был полной противоположностью Джобса.

Он был застенчивым, добродушным гением-электронщиком, для которого создание изящных схем было высшей формой искусства. Джобс же был напористым, целеустремленным и уже тогда понимал, как превратить гениальную идею в продукт.

«Воз был единственным человеком, кто разбирался в электронике лучше меня», — признавал Джобс.

Их объединила любовь к пранкам и музыке Боба Дилана. Вершиной их совместного хулиганства стал проект «Синяя коробка» (Blue Box).

Воз, прочитав статью в журнале Esquire, выяснил, как, имитируя тональные сигналы телефонной компании AT&T, можно совершать бесплатные междугородние и международные звонки. Он сконструировал гениальное цифровое устройство, а Джобс превратил это в бизнес.

Они продавали «синие коробки» студентам по 150 долларов за штуку.

Однажды, пытаясь позвонить в Ватикан и выдать себя за Генри Киссинджера, они чуть не попались. Этот опыт научил Джобса важному уроку: «Я бы не основал Apple, если бы не опыт с "синими коробками". Он научил меня, что можно взять под контроль большие системы, что мы с Возом можем построить нечто, что будет влиять на мир».

Колледж, Индия и кислотное прозрение

Выполняя обещание, данное биологической матери, родители отправили Стива в Рид-колледж — дорогой гуманитарный вуз в Орегоне.

Но и там Джобсу было скучно. Через семестр он бросил учебу. Однако он не уехал, а остался «вольным слушателем», живя впроголодь, собирая бутылки из-под колы и раз в неделю обедая в местном кришнаитском храме.

Именно в этот период он открыл для себя то, что позже назовет одним из важнейших событий в своей жизни, — курс каллиграфии. Он был очарован красотой шрифтов, элегантностью пропорций между буквами.

«Ничто из этого, казалось, не имело никакого практического применения в моей жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Macintosh, все это вернулось ко мне. И мы встроили это в Mac. Это был первый компьютер с красивой типографикой».

Рид-колледж стал местом и его духовных поисков.

Он увлекся дзен-буддизмом, восточной мистикой и, как многие в то время, ЛСД. Он считал психоделики одним из ключевых опытов, «открывших ему двери восприятия».

В 1974 году он совершил паломничество в Индию в поисках гуру.

Он вернулся оттуда через несколько месяцев — обритый наголо, в индийских одеждах, разочарованный в «профессиональных святых», но с укрепившимся убеждением, что интуиция и просветление важнее формальной логики.

Atari и рождение Apple

Вернувшись в Калифорнию, Джобс устроился на работу в Atari, пионера видеоигр. Его поведение было невыносимым: он ходил босиком, редко мылся, считая, что его веганская диета избавляет его от запаха пота, и постоянно оскорблял коллег, называя их идиотами.

Глава Atari Нолан Бушнелл, разглядев в нем искру таланта, перевел его в ночную смену, чтобы избегать конфликтов.

Именно в Atari произошел знаменитый эпизод с игрой Breakout. Бушнелл поручил Джобсу разработать игру, минимизировав количество чипов. Джобс, не будучи сильным инженером, привлек к работе Возняка, пообещав разделить вознаграждение пополам.

Воз, для которого это была интересная задача, за четыре дня создал гениально простую плату.

Джобс получил от Atari чек на 5000 долларов, но сказал Возняку, что им заплатили всего 700, и отдал ему 350. Этот обман, вскрывшийся годы спустя, глубоко ранил Возняка, но не разрушил их дружбу.

Параллельно Воз продолжал посещать «Клуб самодельных компьютеров» (Homebrew Computer Club), где энтузиасты делились идеями.

В 1975 году он создал то, что позже назовут первым персональным компьютером — плату, к которой можно было подключить клавиатуру и монитор и видеть на экране символы, которые ты печатаешь. Это был прорыв.

Для Возняка это было просто хобби.

Он хотел бесплатно раздавать схемы друзьям. Но Стив Джобс увидел другое. Он увидел будущее.

«Он пришел ко мне, — вспоминал Возняк, — и сказал: "Смотри, вместо того чтобы раздавать это, почему бы нам не сделать платы и не продавать их?"»

Они продали самое ценное, что у них было: Джобс — свой микроавтобус Volkswagen, Воз — свой навороченный калькулятор Hewlett-Packard. Это дало им стартовый капитал в 1300 долларов.

1 апреля 1976 года в гараже родителей Джобса родилась компания Apple Computer. Джобс хотел простое, дружелюбное название, которое будет в телефонном справочнике идти перед Atari.

Их первым клиентом стал Пол Террелл, владелец магазина The Byte Shop. Он заказал 50 компьютеров, но с одним условием: они должны быть полностью собраны. Это изменило всю концепцию.

Джобс и Воз собирали эти 50 плат вручную, днем и ночью.

Apple I был далек от совершенства — это была просто плата в деревянном корпусе. Но это было начало революции. Революции, которую возглавит этот странный, колючий, гениальный молодой человек, веривший, что он может изменить мир.

Часть II. Революция, пираты и изгнание

Гараж в Лос-Альтосе был лишь колыбелью. Чтобы Apple превратилась из хобби двух друзей в настоящую компанию, требовалось нечто большее, чем гениальная плата Возняка и коммерческая хватка Джобса.

Требовался продукт, который мог бы выйти за пределы кружка бородатых энтузиастов и заговорить с обычным человеком. Требовался Apple II. И именно в работе над ним проявилась та философия, которая определит Apple на десятилетия вперед: интеграция, простота и одержимость дизайном.

Apple II: Рождение потребительской мечты

Apple I был успешен в своем узком кругу, но Джобс интуитивно понимал его главный недостаток: это был продукт для тех, кто и так разбирался в технике. Будущее было не за платами и паяльниками, а за дружелюбным, готовым к использованию устройством.

«Моей целью, — говорил он, — было создать первый полностью укомплектованный, готовый к работе компьютер».

Эта идея стала основой Apple II. И здесь начались первые столкновения двух Стивов. Возняк, гений-инженер, был сосредоточен на плате. Его мало волновало, как выглядит корпус или работает блок питания.

Джобс же был одержим целостностью продукта.

Он часами спорил о дизайне корпуса. Он отверг идею утилитарного металлического ящика. Корпус должен был быть из литого пластика — дружелюбного, гладкого, элегантного.

Такого, какой мог бы стоять не в мастерской, а на кухонном столе. Джобс нашел дизайнера, который спроектировал простой, обтекаемый корпус бежевого цвета, ставший иконой стиля 1980-х.

Его перфекционизм доходил до абсурда. Он ненавидел вентиляторы.

«Я не хотел, чтобы в компьютере был вентилятор, — вспоминал он. — Я считал, что шум отвлекает».

Для инженеров это была невыполнимая задача: мощный блок питания неизбежно перегревался. Джобс поставил ультиматум. И Возняк, в очередной раз совершив чудо, создал революционный импульсный блок питания, который не требовал охлаждения.

Apple II стал первым в истории персональным компьютером, который был не набором «сделай сам», а готовым бытовым прибором.

В нем было все: встроенная клавиатура, гениальный блок питания, а главное — цветная графика, еще одно нововведение Возняка. Это было устройство, которое могло говорить с человеком не только текстом, но и образами.

«Ангел-хранитель» и взрослые в комнате

Чтобы запустить Apple II в массовое производство, денег от продажи микроавтобуса было уже недостаточно.

Нужен был серьезный инвестор. И Джобс нашел его в лице Майка Марккулы, бывшего топ-менеджера Intel, который в 32 года стал миллионером и отошел от дел.

Марккула, в отличие от банкиров, увидел в двух патлатых парнях в гараже не чудаков, а будущее.

Он вложил в компанию 250 000 долларов, став ее третьим совладельцем и, по сути, «взрослым» в комнате. Именно он принес в Apple бизнес-дисциплину и разработал первую маркетинговую философию компании, основанную на трех принципах:

Эмпатия: Глубокое понимание чувств и потребностей клиента.

Фокус: Чтобы делать что-то хорошо, нужно отбросить все несущественные идеи.

Внушение (Impute): Люди формируют мнение о продукте или компании по его упаковке и внешнему виду. Дизайн должен «внушать» качество.

Эта философия стала ДНК компании. Но Марккула понимал, что 21-летний Джобс, с его невыносимым характером, не может быть президентом. На эту роль пригласили Майка Скотта — опытного управленца. Это заложило бомбу замедленного действия под основание компании.

Apple II, представленный в 1977 году, произвел фурор. А с появлением программы VisiCalc — первой электронной таблицы — он превратился из игрушки для гиков в мощный инструмент для бизнеса.

Apple стала самой быстрорастущей компанией в истории Америки. В 1980 году она вышла на IPO, сделав своих основателей миллионерами. Стиву Джобсу было 25 лет, и его состояние оценивалось более чем в 200 миллионов долларов.

Визит к волшебникам: кража в Xerox PARC

В 1979 году произошло событие, которое изменило историю компьютерной индустрии. Xerox, гигант копировальной техники, разрешил молодой команде Apple посетить свой сверхсекретный исследовательский центр Palo Alto Research Center (PARC) в обмен на право купить акции Apple по выгодной цене.

То, что Джобс увидел в PARC, потрясло его до глубины души.

Инженеры Xerox, по сути, уже изобрели будущее, но их руководство, «копировальные головы», как презрительно называл их Джобс, не понимало, каким сокровищем они владеют.

Джобс увидел три вещи:

• Графический пользовательский интерфейс (GUI): Вместо командной строки — рабочий стол с иконками, папками и окнами.

  
  

• Мышь: Устройство для интуитивного управления курсором на экране.

  
  

• Объектно-ориентированное программирование и компьютерные сети (Ethernet).

«Это было так, словно мне с глаз сняли повязку, — говорил он. — Я увидел, каким должно быть будущее вычислительной техники».

Он не мог поверить, что Xerox сидит на этом «золотом руднике» и ничего с ним не делает. Вернувшись в Apple, он был в ярости и восторге. Он понял, куда двигаться дальше.

Позже, когда его обвиняли в краже идей у Xerox, он отвечал знаменитой фразой, которую приписывал Пикассо:

«Хорошие художники копируют, великие художники — воруют».

Lisa и Macintosh: гонка к будущему

Первой попыткой реализовать идеи, подсмотренные в PARC, стал проект Lisa. Изначально его возглавлял Джобс, но его стиль управления был настолько деспотичным, а требования — нереалистичными, что Майк Скотт отстранил его от проекта. Это стало для Джобса страшным унижением.

Он нашел себе новую «песочницу» — небольшой, второстепенный проект под руководством инженера Джефа Раскина.

Раскин хотел создать простой и дешевый «информационный прибор».

Но у Джобса были другие планы. Он захватил проект и решил превратить его в нечто «безумно великое». Так родился Macintosh.

Команда Mac стала пиратским кораблем внутри корпорации Apple. Они даже вывесили на своем здании пиратский флаг с черепом и радужным логотипом Apple вместо одного глаза.

Джобс собрал небольшую группу молодых, блестящих и преданных ему инженеров и дизайнеров. Они работали по 90 часов в неделю, питаясь пиццей и веря, что они не просто делают компьютер, а меняют вселенную.

Над ними царило знаменитое «поле искажения реальности» Джобса. Это была его сверхъестественная способность убеждать себя и окружающих в чем угодно.

Если он решал, что что-то возможно, — например, загрузить систему за 10 секунд, — он заставлял инженеров работать день и ночь, пока они не совершали невозможное. Он был тираном, мог довести до слез, назвать идиотом, а через час прийти и сказать, что твоя работа гениальна.

«Это была классическая модель, — вспоминал один из разработчиков. — Ты либо "герой", либо "козел"».

Он был одержим деталями. Он заставлял дизайнеров часами перерисовывать иконки, добиваясь идеальной формы. Он лично выбирал звуки. Он требовал, чтобы у компьютера не было слотов расширения, чтобы он был закрытой, цельной системой — как бытовое устройство.

«1984»: выстрел по Большому Брату

Для запуска Macintosh требовалась не просто реклама, а событие. И Джобс создал его. Он нанял голливудского режиссера Ридли Скотта, чтобы снять рекламный ролик для трансляции во время Супербоула — самого дорогого эфирного времени в США.

Ролик, получивший название «1984», был шедевром. В мрачном, оруэлловском мире серая масса людей-дронов безвольно слушает речь Большого Брата с огромного экрана. Внезапно в зал вбегает молодая женщина в яркой спортивной форме с молотом в руках.

Преследуемая охранниками, она размахивается и швыряет молот в экран, который взрывается ослепительной вспышкой света.

Текст на экране гласил: «24 января Apple Computer представит Macintosh. И вы увидите, почему 1984-й не будет таким, как "1984"».

Совет директоров Apple пришел в ужас. Они не поняли ролик и потребовали продать рекламное время. Джобс был в ярости.

Вместе с Возняком они заявили, что оплатят эфир из своего кармана. В итоге ролик вышел в эфир.

Его эффект был ошеломляющим. Он стал культурным феноменом, его обсуждали в вечерних новостях.

Он не показывал продукт, но он продавал идею: Macintosh — это не просто компьютер, это инструмент освобождения, бунт против серой гегемонии IBM, «Большого Брата» компьютерного мира.

Изгнание из рая

Macintosh был представлен 24 января 1984. Презентация была триумфом. Джобс, в пиджаке и бабочке, достал компьютер из сумки, вставил дискету, и Mac заговорил синтезированным голосом: «Привет, я Macintosh. Здорово выбраться из этой сумки».

Зал взорвался овациями.

Но после эйфории начались суровые будни. Первоначальные продажи Mac были разочаровывающими. Компьютер был революционным, но у него было мало памяти, не было жесткого диска, и для него почти не было программ.

Внутри Apple назревал конфликт. На одной стороне был Джобс, требовавший бросить все ресурсы на продвижение своего «детища» Mac.

На другой — Джон Скалли, бывший президент Pepsi, которого сам Джобс переманил в Apple своей знаменитой фразой: «Ты хочешь всю оставшуюся жизнь продавать сладкую газировку или хочешь пойти со мной и изменить мир?»

Теперь Скалли, ставший CEO, видел, что основной доход компании по-прежнему приносит старый добрый Apple II, а новый Mac — это дорогая и убыточная игрушка.

Весной 1985 года конфликт достиг точки кипения. Джобс попытался организовать заговор, чтобы сместить Скалли, пока тот будет в командировке.

Скалли узнал об этом. Состоялось драматичное заседание совета директоров. Скалли поставил вопрос ребром: либо он, либо Джобс.

Совет директоров, уставший от хаоса, который сеял Джобс, встал на сторону профессионального управленца Скалли. Стива Джобса отстранили от руководства подразделением Macintosh.

Его лишили всех операционных полномочий. Он остался в компании на формальной должности председателя совета директоров, без кабинета и без команды.

Для человека, который считал Apple своей душой, это было равносильно смерти.

Летом 1985 года, после нескольких месяцев унизительного бездействия, он покинул компанию, которую сам же основал в родительском гараже. Ему было 30 лет. Он был богат, знаменит и раздавлен.

Часть III. Годы в пустыне и второе пришествие

Изгнание из Apple было для Стива Джобса не просто увольнением, а экзистенциальной катастрофой. Компания была его жизнью, его идентичностью.

«Я чувствовал, что меня публично вышвырнули, — вспоминал он. — Я был опустошен».

Несколько месяцев он пребывал в депрессии, путешествовал по Европе, пытался найти себя. Но человек, привыкший менять вселенную, не мог долго оставаться в бездействии.

Эти годы, которые он позже назовет «годами в пустыне», не были временем забвения. Наоборот, это был важнейший период его созревания.

Он совершил новые, блестящие и провальные проекты, которые научили его урокам, недоступным на вершине успеха. Именно в этой пустыне он нашел путь обратно в свой потерянный рай, чтобы вернуться уже не просто визионером, а мудрым и закаленным лидером.

NeXT: совершенство как самоцель

Первым его новым проектом стала компания NeXT. Идея родилась из желания создать идеальный компьютер для науки и высшего образования — мощный, элегантный, с передовым программным обеспечением.

Он переманил с собой нескольких ключевых инженеров из команды Macintosh, что вызвало ярость руководства Apple, которое даже подало на него в суд.

NeXT стала для Джобса возможностью построить Apple заново, но на этот раз — без компромиссов. Все должно было быть совершенным.

Дизайн: Компьютер был выполнен в виде идеального куба со стороной в один фут, сделанного из дорогого магниевого сплава. Он был окрашен в глубокий, матовый черный цвет, формулу которого Джобс подбирал месяцами.

Производство: Он построил самую совершенную и автоматизированную фабрику в мире. Роботы собирали компьютеры в стерильной чистоте, а стены цехов были выкрашены в безупречный белый цвет.

Логотип: За один только логотип он заплатил знаменитому дизайнеру Полу Рэнду 100 000 долларов.

Джобс снова создал вокруг себя «поле искажения реальности», заставляя инженеров совершать невозможное.

Но на этот раз магия не сработала на рынке. Компьютер NeXT Cube, представленный в 1988 году, был шедевром инженерной мысли, но коммерческим провалом.

Он стоил 6 500 долларов (без жесткого диска) — слишком дорого для университетов. У него был черно-белый экран, и для него почти не было программ.

Компания годами сжигала деньги. Ее спас от банкротства техасский миллиардер Росс Перо, вложивший 20 миллионов долларов, но даже это не помогло.

В 1993 году Джобс был вынужден признать поражение: NeXT прекратила производство компьютеров и сосредоточилась только на продаже своего программного обеспечения.

Это был болезненный, но важный урок. Джобс понял, что технологическое совершенство само по себе не гарантирует успеха.

Продукт должен быть не только красивым, но и доступным, востребованным. Однако в провале NeXT таилось зерно будущего триумфа.

Ее операционная система, NeXTSTEP, была гениальной. Объектно-ориентированная, стабильная и интуитивно понятная, она на десятилетие опережала все, что было на рынке, включая Mac OS и Windows.

Именно это программное сокровище станет его билетом обратно в Apple.

Pixar: случайный путь в кино

Параллельно с NeXT в жизни Джобса появился другой, поначалу второстепенный проект. В 1986 году он за 10 миллионов долларов купил у Джорджа Лукаса его подразделение компьютерной графики. Так родилась компания Pixar.

Изначально Джобс не собирался снимать мультфильмы. Его интересовало «железо».

Он хотел продавать мощные графические станции Pixar Image Computer больницам и государственным агентствам. Но и здесь его ждал провал: компьютеры были слишком дорогими и нишевыми.

Компания выживала за счет продажи программного обеспечения для рендеринга (RenderMan) и создания анимированных рекламных роликов. Главным же энтузиастом анимации был Джон Лассетер, талантливый режиссер, создававший короткометражные фильмы, чтобы продемонстрировать возможности технологии.

Его работы, такие как «Люксо-младший» (ожившая настольная лампа, ставшая символом студии) и «Оловянная игрушка», получали восторженные отзывы и даже «Оскар».

Джобс долгое время относился к анимации скептически. Он видел в ней лишь способ рекламы основного продукта — компьютеров.

Компания продолжала терять деньги, и Джобс, вложивший в нее уже около 50 миллионов долларов из своего кармана, был на грани того, чтобы ее продать.

Все изменилось, когда Pixar заключила контракт с Disney на создание первого в истории полнометражного компьютерного мультфильма. Работа над «Историей игрушек» была мучительной. Отношения с Disney были напряженными, а сам Джобс, далекий от мира кино, часто конфликтовал с креативной командой.

Но когда фильм вышел на экраны в 1995 году, он произвел фурор. «История игрушек» стала мировым хитом, изменив индустрию анимации навсегда.

Джобс, проявив гениальное чутье, решил использовать этот момент. За неделю до премьеры он вывел Pixar на IPO. Размещение акций прошло с ошеломительным успехом. В один день Стив Джобс, вложивший в убыточную компанию 50 миллионов, стал миллиардером.

Успех Pixar преподал ему второй важнейший урок. Он понял силу контента и сторителлинга.

«Я понял, что история и персонажи — это самое важное, — говорил он. — Технология — это лишь инструмент».

Он научился ценить творческих людей, таких как Джон Лассетер, и понял, как создавать среду, в которой гении-технари и гении-художники могут работать вместе. Этот опыт будет бесценен, когда он вернется в Apple.

Apple без Джобса: путь к банкротству

Пока Джобс переживал свои взлеты и падения, компания, которую он основал, медленно умирала. Под руководством Джона Скалли Apple на какое-то время преуспела, увеличив продажи Macintosh. Но без визионерского руководства Джобса компания потеряла душу.

Она начала выпускать десятки запутанных, почти неотличимых друг от друга моделей компьютеров. Она потеряла фокус. Самой роковой ошибкой стала лицензирование Mac OS сторонним производителям. Вместо того чтобы расширить рынок, это привело к появлению дешевых «клонов», которые отбирали продажи у самой Apple.

В 1993 году Скалли был уволен. Его сменил Майкл Шпиндлер, а затем, в 1996 году, — Гил Амелио.

Но никто из них не мог остановить падение. Apple стремительно теряла долю рынка, ее акции падали, а попытка создать новую операционную систему под кодовым названием Copland закончилась полным провалом.

К концу 1996 года компания была на грани банкротства. Ей срочно нужна была новая, современная операционная система.

Возвращение блудного сына

Руководство Apple рассматривало несколько вариантов. Главным кандидатом была компания Be Inc., созданная бывшим топ-менеджером Apple Жаном-Луи Гассье. Но переговоры зашли в тупик. И тогда кто-то произнес имя, которое в коридорах Apple было почти под запретом: NeXT.

Гил Амелио встретился со Стивом Джобсом. И Джобс, как всегда, устроил спектакль. Он не просил — он продавал.

Он показал возможности NeXTSTEP, и руководство Apple было ошеломлено тем, насколько эта система опережала все, что они когда-либо видели.

В декабре 1996 года сделка была заключена. Apple покупала NeXT за 429 миллионов долларов.

Стив Джобс, изгнанный 11 лет назад, возвращался в родную компанию в качестве «советника» председателя правления.

Но роль советника была не для него. В Apple царил хаос, и Джобс начал действовать. Он не устраивал переворота.

Он просто начал ходить по лабораториям, разговаривать с инженерами, задавать неудобные вопросы. Он быстро понял, какие проекты безнадежны, а какие — перспективны. Его авторитет среди сотрудников был непререкаем.

Гил Амелио, сам того не понимая, впустил в дом тигра. Летом 1997 года, после очередного квартала с убытками в 700 миллионов долларов, совет директоров, под влиянием Джобса, уволил Амелио.

В сентябре 1997 года Стив Джобс был назначен временным исполнительным директором — interim CEO, или, как он сам себя называл, iCEO. Круг замкнулся.

Свое возвращение он ознаменовал одним из самых драматичных моментов в истории бизнеса. Выступая на выставке Macworld Expo, он объявил о шагах по спасению компании.

И главным из них стало соглашение с заклятым врагом — Microsoft. Билл Гейтс, чье гигантское изображение появилось на экране за спиной Джобса, объявлял, что Microsoft инвестирует в Apple 150 миллионов долларов и будет продолжать выпускать Office для Mac.

Зал, полный фанатов Apple, взревел от негодования. Его освистали. Но Джобс спокойно выдержал паузу и сказал: «Нам нужно отказаться от представления, что для того, чтобы Apple выиграла, Microsoft должна проиграть… Эра конкуренции с Microsoft закончилась».

Это был уже другой Джобс. Не молодой бунтарь, а прагматичный лидер, готовый на немыслимый альянс ради спасения своей компании. Второе пришествие Стива Джобса началось. И оно изменит мир еще сильнее, чем первое.

Часть IV. Легенда

Возвращение Стива Джобса в Apple в 1997 году не было триумфальным въездом на белом коне. Он вернулся на пепелище. Компания, которую он любил, находилась в 90 днях от банкротства.

Но вернулся уже другой Джобс. Он прошел через унижение изгнания, провал NeXT и неожиданный триумф Pixar. Он был все тем же страстным, нетерпимым и одержимым перфекционистом, но теперь к этому добавились мудрость, прагматизм и холодный фокус. Он пришел не спасать — он пришел воскрешать.

Хирургия и новая философия: «Думай иначе»

Первые шаги Джобса в роли iCEO были хирургически безжалостными. На одном из первых совещаний он подошел к доске и начертил простую таблицу из четырех квадратов.

«Вот что нам нужно», — сказал он.

Потребительский

Профессиональный

Настольный

Портативный

Вся запутанная продуктовая линейка Apple, состоявшая из десятков моделей, была уничтожена. Он отменил 70% готовящихся проектов. Остаться должны были только четыре продукта — по одному для каждого квадрата.

«Я заставлял людей думать, — объяснял он. — Зачем мы это делаем? Какая у нас большая идея?»

Но ему нужно было не только навести порядок в продуктах, но и вернуть компании душу. В этот момент родилась одна из величайших рекламных кампаний в истории — Think Different («Думай иначе»).

Идея была проста: Apple не продает компьютеры, она продает инструменты для творческих людей, для бунтарей, для тех, кто меняет мир.

В легендарном ролике «Here's to the Crazy Ones» («Хвала безумцам») под черно-белые кадры Альберта Эйнштейна, Мартина Лютера Кинга, Джона Леннона и других визионеров голос за кадром произносил манифест новой Apple: «Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Тем, кто видит вещи иначе… Потому что люди, достаточно сумасшедшие, чтобы думать, что они могут изменить мир, — это те, кто его меняет».

В конце ролика появлялся лишь логотип Apple. Компания снова обрела голос и миссию.

iMac: цветная революция

Первым продуктом, рожденным этой новой философией, стал iMac. И его создание — это история творческого союза Стива Джобса и молодого британского дизайнера Джонатана «Джони» Айва.

В Айве Джобс нашел свою «духовную половину» в дизайне. Они понимали друг друга с полуслова, разделяя общую страсть к простоте, элегантности и материалам.

Джобс хотел, чтобы новый компьютер был не просто мощным, а дружелюбным, персональным. Айв предложил радикальную идею: полупрозрачный, обтекаемый корпус цвета «Bondi blue» (сине-зеленый, как вода у австралийского пляжа).

Впервые пользователь мог заглянуть внутрь машины, увидеть ее «внутренности». Это снимало страх перед технологией.

iMac был революционен во всем. У него не было дисковода для дискет — Джобс объявил его устаревшим.

Зато у него был USB-порт, ставший новым стандартом. Он был первым компьютером, спроектированным для новой эры — эры интернета. Отсюда и приставка «i» — Internet, individual, inspire.

Представленный в 1998 году, iMac стал оглушительным успехом. Он спас Apple от банкротства и вернул ее на карту. Но для Джобса это было лишь начало.

«Цифровой хаб» и 1 000 песен в кармане

В начале 2000-х у Джобса родилась новая большая идея — стратегия «цифрового хаба». Он предсказал, что персональный компьютер станет центром цифровой жизни человека, местом, где он будет управлять своей музыкой, фотографиями и видео.

Первым шагом стало создание простых и элегантных программ — iMovie для видео, iPhoto для фотографий.

Но настоящим прорывом стала музыка. В то время мир захлестнула волна пиратства, олицетворением которой стал сервис Napster. Люди скачивали музыку бесплатно, а существующие MP3-плееры были громоздкими, уродливыми и неудобными.

Джобс увидел возможность. Он верил, что люди готовы платить за музыку, если дать им удобный и легальный способ. Но сначала нужно было создать идеальное устройство.

Проект был сверхсекретным. Команда инженеров под руководством Фила Шиллера и Джони Рубинштейна создала прототип. Айв разработал дизайн — минималистичный, белый, с гениальным элементом управления Click Wheel (колесо прокрутки).

Когда Джобс впервые увидел его, он произнес фразу, ставшую легендарной: «1 000 песен в вашем кармане».

Так родился iPod. Представленный в октябре 2001 года, он не был первым MP3-плеером, но он был первым, который работал безупречно.

Вторым компонентом революции стал iTunes Music Store, запущенный в 2003 году.

Джобс лично вел тяжелейшие переговоры с главами крупнейших музыкальных лейблов, которые панически боялись пиратства. Он убедил их продавать песни поштучно, по 99 центов за трек, с простой и понятной защитой от копирования.

Связка iPod + iTunes изменила музыкальную индустрию навсегда. Apple не просто продавала плеер, она продавала целую экосистему, замкнутый и идеально работающий мир.

iPhone: изобретая телефон заново

К середине 2000-х Apple была на вершине успеха. Но Джобс чувствовал новую угрозу. Мобильные телефоны начали обзаводиться камерами и музыкальными плеерами.

Он понимал, что рано или поздно появится телефон, который сделает iPod ненужным. И он решил, что этот телефон должна создать сама Apple.

Идея носилась в воздухе. Сначала инженеры работали над планшетом, экспериментируя с технологией мультитач — управлением с помощью нескольких пальцев. Но в какой-то момент Джобс решил: «Давайте сделаем телефон».

Проект «Purple» стал самым секретным в истории компании. Две команды, одна — работавшая над iPod, другая — над Mac, конкурировали, создавая прототипы. Джобс был безжалостен.

Он заставлял их переделывать все снова и снова, добиваясь невозможного. Главной задачей было создать интерфейс, который был бы интуитивно понятен без всяких инструкций.

Презентация iPhone 29 января 2007 года — величайший момент в карьере Джобса-шоумена.

Он вышел на сцену и объявил, что сегодня представит три революционных продукта: «широкоэкранный iPod с сенсорным управлением, революционный мобильный телефон и прорывной интернет-коммуникатор».

Он повторил это несколько раз, пока зал не понял: это не три устройства. Это одно. И имя ему — iPhone.

iPhone не был просто телефоном. Это был первый настоящий смартфон, мощный компьютер в кармане, навсегда изменивший то, как мы общаемся, работаем, живем.

iPad и эра «пост-ПК»

Последним революционным продуктом, который Джобс лично представил миру, стал iPad. Это было воплощение той идеи планшета, с которой все и начиналось. Многие аналитики были скептичны, называя его просто «большим iPhone».

Но Джобс видел в нем устройство новой категории, которое заполнит нишу между смартфоном и ноутбуком. Идеальное для просмотра веб-страниц, чтения книг, просмотра видео. Он объявил о наступлении эры «пост-ПК».

iPad, выпущенный в 2010 году, снова создал новый рынок и стал невероятно успешным, доказав, что интуиция Джобса опять оказалась верной.

Последняя битва

За фасадом этих оглушительных успехов скрывалась личная трагедия. В 2003 году, во время планового обследования, у Джобса обнаружили редкую форму рака поджелудочной железы.

По прогнозам врачей, эта опухоль была операбельной и давала высокие шансы на излечение.

Но Джобс, буддист и мистик, принял роковое решение. В течение девяти месяцев он отказывался от операции, пытаясь лечиться иглоукалыванием, травами и специальными диетами.

Он верил, что сможет победить болезнь силой воли.

«Я не хотел, чтобы мое тело вскрывали, — объяснял он позже. — Я не хотел, чтобы меня так кромсали».

Когда он, наконец, согласился на операцию в 2004 году, было уже слишком поздно. Рак дал метастазы.

Следующие годы были чередой взлетов на сцене и падений в больничной палате. Он продолжал работать с одержимостью, скрывая свою болезнь от мира.

Он перенес трансплантацию печени, проходил курсы химиотерапии. Джобс стремительно терял вес, но не терял контроля над компанией.

В августе 2011 года, понимая, что силы покидают его, он ушел с поста CEO, передав управление своему верному соратнику Тиму Куку.

В своем прощальном письме Джобс написал: «Я всегда говорил, что если наступит день, когда я не смогу больше выполнять свои обязанности и соответствовать ожиданиям в качестве CEO Apple, я буду первым, кто вам об этом сообщит. К сожалению, этот день настал».

Свой последний публичный завет он оставил миру в знаменитой речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году.

В ней он сформулировал свою философию, завершив ее словами, ставшими мантрой для миллионов: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными» (Stay Hungry. Stay Foolish).

Стив Джобс умер 5 октября 2011 в своем доме в Пало-Альто, в окружении семьи. Ему было 56 лет.

Его наследие — не только в устройствах, которые лежат в наших карманах и на наших столах. Его главный вклад — в идее, что технология не должна быть холодной и утилитарной. Она может и должна быть красивой, интуитивной, человечной.

Он был последним великим романтиком цифровой эпохи, который верил, что страсть, интуиция и одержимость деталями могут изменить мир. И он его изменил.