Гималайское наводнение стёрло с лица земли целые города в Непале: более 1300 погибших
В конце августа часть гималайского ледника у границы Непала с Тибетом обрушилась в озеро. Вода, камни и грязь чудовищным селем пронеслись по ущелью, сметая всё на десятки километров вниз по течению. Спустя две недели официальное число погибших превысило 1300 человек, ещё пять тысяч числятся пропавшими без вести. Большинство из них, скорее всего, навсегда остались под толщей застывшей грязи.
Корреспонденты The New York Times прошли вдоль всего пути разрушения. То, что ещё недавно было оживлёнными городками и деревнями, теперь напоминает русло пересохшей реки. Из застывшей жижи торчат лишь фрагменты крыш, детские рюкзаки да пустой футляр для очков.
Директор школы в Бетравати Мадхав Ламичхане раньше каждую неделю спускался на мотоцикле к местной рыночной площади - не за покупками, а чтобы посидеть у храма Рама и посмотреть на «очень красивое течение» реки Тришули. Утром 26 августа он готовился к первому звонку, когда река внизу превратилась в бешеный поток и за секунды стёрла городскую площадь с карты. От храма, рынка, бетонных мостов и сотен домов по обоим берегам не осталось ничего.
Школа на холме уцелела. Из примерно 200 учеников - нет. Младшие дети от 5 до 11 лет ждали жёлтый школьный автобус прямо у реки. Старшие с рюкзаками за плечами уже поднимались в гору, когда их накрыло волной.
«Что я могу сказать реке?» - вздыхает Ламичхане. По его словам, меньше трети семей в городе выжили, не потеряв никого. Многие погибли целиком.
До трагедии Бетравати с населением чуть больше тысячи человек был историческим местом - здесь в 1792 году подписали договор, завершивший войну между непальским королевством и империей Цин. Теперь площадь и рисовые поля вокруг выглядят как безжизненное речное дно. Двухэтажное здание полиции поток вырвал с корнем и отбросил на сотни метров. Школьный автобус с красными сиденьями лежит на боку. Вокруг разбросаны сумки, детские сандалии, разбитая колонка. В воздухе стоит тяжёлый запах.
32-летняя Павитра Ламичхане отвела журналистов на пустое место у реки. Здесь стоял её бетонный дом - его строили вместе с мужем, чтобы выдержать землетрясения. Два года назад муж погиб в автокатастрофе. В день наводнения Павитра сходила с ума от страха за 12-летнего сына и свекровь, но им всем удалось спастись. Ориентиром теперь служит только дерево на гребне холма.
В самом Бетравати официально потеряли 315 человек. Сотни выживших ютятся на возвышенностях. В одном из приютов волонтёры готовят горячую еду на 200 человек, генератор питает точки зарядки для трёх сотен мобильных телефонов.
В школе Ламичхане теперь центр помощи. Разгружают грузовики с гуманитарной помощью, соцработники пытаются отвлечь детей, оставшихся без крова. Самого директора мучают два телефонных разговора.
Утром перед ударом ему позвонил водитель школьного автобуса: выше по течению слышал о наводнении. Директор пролистал новости на телефоне - ничего не было. Тогда он набрал знакомого у реки. «Рынок рухнул, - закричал тот. - Потоп идёт!» Ламичхане приказал эвакуировать 250 учеников в лес выше школы, а сам с другими учителями бросился вниз.
Первый звонок он сделал своей бывшей учительнице начальных классов, у которой часто пил чай в доме у воды. «Мы бежим! Мы бежим!» - успела сказать она. Связь оборвалась. Женщина в списке пропавших.
Второй звонок он вспоминает с гневом. Коллеге Аджаю Кумару Ядаву он кричал: выходи! Но тот не верил, что река поднимется так высоко. И погиб.
Учёт посещаемости в то утро ещё не вели, поэтому опознать пропавших учеников оказалось почти невозможно. Когда журналисты спросили, приходится ли ему полагаться на заявления от семей, директор ответил: «Некому заявлять. Семьи исчезли».
Чудеса случались, но редко. В Дхунге Базаре стоящий на пути дом остался цел - жильцы с балкона смотрели, как водоворот грязи обтекает их стены. Троих рабочих, запертых в тоннелях гидроэлектростанции, вытащили живыми спустя больше недели.
А в Бетравати поздно вечером, когда поисковые команды уже ушли, а журналисты покидали город-призрак под стрекот сверчков и шум воды, никто не знал, что внутри трёхэтажного дома, закопанного по самую крышу, ещё цепляется за жизнь Чандика Шрестха. Её семья уже начала погребальные обряды, кремируя чучела близких. На следующий день местные услышали слабый крик, и спасатели бросились её откапывать.
Ближе к границе с Китаем, в деревне Тхуло Бхаркху, буддийский монах Синги Нурпу Лама держал поминальную службу у себя дома. Он потерял сына и двух невесток. 80-летний монах с трудом ходит, но всё равно обходил соседние дома, помогая вести молитвы скорби. «Наводнения бывали и раньше, но ничего подобного», - говорит он.
Его сын Кшокял Дордже Лама работал в банке в Катманду, когда услышал о потопе. Он дозвонился до жены Пратимы Таманг - медсестры и вице-председателя местного муниципалитета. «Мне показалось, она бежит. Но я ничего не мог разобрать, - вспоминает он. - Потом связь пропала».
Они поженились после её училища - сыграли двухдневную свадьбу на тысячу гостей с гирляндами огней, мясным пиром и круговыми танцами. Пратима могла уехать медсестрой за границу, как многие непалки, но решила вернуться в деревню. Пара планировала вскоре завести первого ребёнка.
«Я чувствую себя совершенно одиноким, - говорит Кшокял. - Как рыба без воды».
В Катманду Долма Тхангджен Шерпа, избранная от района Сирабрубеси, укрывается в монастыре. По её словам, зону, куда можно добраться только по воздуху, просто смело: сотни зданий исчезли, почти тысяча человек пропала. «Там теперь пустыня», - сказала она.
Единственная ниточка между остатками поселений - узкая грунтовая дорога по холмам. Маршрут, который до потопа занимал 15 минут, теперь растягивается на семь-восемь часов. Трассу забивают пробки, её то и дело перекрывают оползни из-за последних муссонных дождей. Корреспонденты смогли добраться лишь до тоннеля ГЭС Чилиме в десяти милях от китайской границы - дальше дорога обрывается в опасную тропу.
В городах ниже по течению люди листают многостраничные списки погибших и всматриваются в ряды изуродованных тел. Ками Делма Шерпа увидела на стене больницы в Катманду фото женщины с золотым зубом и решила, что нашла сестру. Но когда вошла внутрь и посмотрела на тело - ошиблась.
Страна ещё не расплатилась по кредитам за восстановление после землетрясения десятилетней давности, а теперь ей предстоят новые миллиардные расходы на мосты и дороги. Техническая оценка уже идёт. Подсчёт погибших и сохранение памяти о стёртых с лица земли общинах ложатся на плечи тех, кто сумел забраться повыше или был в отъезде - и теперь не знает, считать ли себя везунчиком или проклятым.
