Братья-близнецы Берман, похищенные 7 октября, пытаются заново научиться жить на свободе
В среду Израиль отметит третью годовщину самого кровавого дня в своей истории. Утром 7 октября 2023 года, в еврейский праздник, ХАМАС нанес удар из Газы по югу страны. Боевики захватывали военные базы, приграничные поселения и расстреливали посетителей музыкального фестиваля.
По данным израильских властей, погибли около 1200 человек. Еще примерно 250 вывезли в Газу как заложников. Среди них оказались 26-летние братья-близнецы Гали и Зив Берман, жившие в кибуце Кфар-Аза.
Их освободили лишь год назад - 13 октября 2025-го. Сейчас братья пытаются заново выстроить жизнь. Гали изучает право, управление и дипломатию в колледже. Зив начал новые отношения с девушкой, которая выжила во время атаки на музыкальный фестиваль.
Но путь к подобию нормальности далек от завершения. Ужасы 7 октября не отпускают ни их, ни всю страну.
Когда израильские солдаты везли Берманов из Газы, у братьев накопились «тысячи вопросов». Они не знали, выжила ли их семья, и хотели узнать последние новости о любимом футбольном клубе - «Маккаби» из Тель-Авива.
Братья спрашивали, что стало с Кфар-Аза. Им ответили: кибуца больше нет. В поселении убили более 60 из примерно тысячи жителей, еще 19 человек похитили. «Мы хотели домой, - сказал Зив. - Нам сказали, что его больше нет».
С матерью Талией они впервые увиделись на военной базе у границы с Газой и узнали, что ближайшие родственники живы. «Мы потеряли дар речи, - вспоминает Гали. - Не было слов».
Родители к тому моменту перебрались в кибуц Бейт-Гуврин, подальше от Газы. Первую неделю свободы братья провели в больнице, но на один день вырвались навестить отца. Тот страдает прогрессирующей болезнью Паркинсона и деменцией. «Он посмотрел на нас, осознал и заплакал», - рассказывает Гали.
Вскоре братья встретились с Эмили Дамари - близкой подругой и соседкой по Кфар-Аза, которую похитили вместе с ними. Дамари освободили на несколько месяцев раньше, и она активно боролась за возвращение Берманов. В августе Гали и Зив танцевали на ее свадьбе с израильским фуд-блогером Даниэль Амит.
Братья наконец смогли оплакать погибших друзей. В декабре 2023-го израильские военные по ошибке застрелили трех заложников, пытавшихся бежать. Двое из них были из Кфар-Аза, включая Алона Шамриза - друга детства Берманов.
Сидя в солнечный день у тель-авивского кафе, братья признались: свобода не ощущается полной, пока тело последнего пленника, старшего сержанта полицейского спецназа Рана Гвили, остается в Газе. Гвили бросился в бой 7 октября, получил тяжелое ранение, и его утащили в анклав.
Гали служил в пехоте, Зив - в бронетанковых войсках. Оставить убитого или раненого солдата на поле боя для них немыслимо. «Он пошел сражаться за нас», - сказал Гали. Меньше чем через две недели останки сержанта Гвили вернули в Израиль. Для многих израильтян и для братьев только тогда сага с заложниками завершилась.
Берманы выросли в так называемом «поколении „Кассам“» - под обстрелами примитивных ракет, которые боевики запускали из Газы. В Кфар-Аза сирена давала максимум 15 секунд, чтобы добежать до укрытия. «С малых лет мы бегали в убежища», - говорит Гали.
Но атаку такого масштаба они не представляли. Взрослыми братья вели спокойную жизнь, работали техниками в компании по звуку и свету при кибуце.
Когда 7 октября началось нападение и стрельба приблизилась, Дамари боялась оставаться одна. Гали бросился к ней домой. Боевики ворвались в спальню, убили ее собаку Чучу, а саму девушку ранили.
Дом Зива подожгли. Он прятался в защищенной комнате, но помещение быстро наполнилось дымом. Выбор стоял так: «задохнуться или выйти. Я вышел».
Боевики затолкали Дамари и братьев в ее машину и повезли в Газу. В суматохе Зив, сидевший с завязанными глазами на переднем сиденье, даже не знал, что Гали тоже в автомобиле.
Гали никогда не забудет ликующие крики на улицах Газы, когда их везли. Казалось, наружу высыпали все. «Миллион человек», - заметил Зив.
В первый же день плена Гали увели. Зива и Дамари держали вместе до 40-го дня, а затем спустили в туннели и разделили мужчин и женщин.
Братья встретились лишь через полгода - в руинах разбомбленного дома. Похитители снимали их на видео: Гали и Зив вскрикнули от неожиданности и обнялись. Этот пропагандистский ролик так и не опубликовали. Они провели вместе две ночи и почти не спали, наверстывая упущенное.
Через несколько недель они еще несколько дней пробыли вместе в туннеле с другими заложниками. Третья встреча, у побережья Газы, длилась всего несколько часов - и тоже попала на пропагандистскую камеру.
Переход от мучительного плена к свободе - долгий процесс. Год после возвращения разительно отличался от прежней тихой жизни. В Газе каждый из братьев потерял около 20 килограммов. Зиву потребовалось серьезное лечение зубов: в заложниках он не чистил их около года.
Братья много путешествовали. Они встречались с президентом Трампом в США и выступали перед американскими еврейскими общинами, решив «рассказать миру» о пережитом.
Гали говорит, что они с Зивом стали еще ближе. «Желание быть вместе стало сильнее», - признался он на этой неделе. Даже стараясь смотреть в будущее, Гали, Зив и Эмили по-прежнему обсуждают «воспоминания и травмы».
Недавно братья вернулись из Таиланда, а после посещения могил друзей на выходных снова улетели за границу. Им хотелось оказаться подальше от звуков и картинок памятных церемоний 7 октября - первых после их возвращения из Газы.
Статус освобожденных заложников принес братьям нежеланную известность. Когда незнакомцы подходили к ним у кафе в Тель-Авиве с приветствиями, они принимали внимание с благодарностью.
Страна тоже прошла через два года войны, заметил Гали. «Бывало, людям приходилось выбирать между похоронами».
Братья держались непринужденно, но старались не оглядываться. В какой-то момент они пошутили, как в Газе их пустые, урчащие животы «разговаривали друг с другом». Но Зив тут же добавил: «Там это было совсем не смешно».
В день освобождения они попросили пилота вертолета пролететь над стадионом «Блумфилд» - домашней ареной «Маккаби Тель-Авив». С тех пор братья наверстывают упущенное: смотрят матчи, играют в футбол и не отходят от семьи.
В прошлом месяце братья отметили 29-летие шумной танцевальной вечеринкой. Сотни родственников и друзей, включая освобожденных заложников, собрались в клубе Тель-Авива.
Но будущее навсегда окрашено мучительными воспоминаниями. «Время в плену всегда будет частью меня - и в хорошем, и в плохом, - сказал Гали. - Но мы живы. Мы ничего не принимаем как должное».
Братья Берман пытаются обнять жизнь заново.
Читайте также:
