Братья-близнецы, похищенные 7 октября, рассказали о возвращении к жизни после плена
В среду Израиль отметит третью годовщину самого кровопролитного дня в своей истории. Утром 7 октября 2023 года, в еврейский праздник, ХАМАС начал атаку из сектора Газа на юг Израиля: боевики захватывали военные базы и приграничные посёлки, охотились на участников музыкального фестиваля.
По данным израильских властей, погибли около 1200 человек, ещё примерно 250 увезли в Газу как заложников. Нападение спровоцировало разрушительную войну в палестинском анклаве: в результате израильских ударов погибли десятки тысяч людей, значительная часть территории превратилась в руины.
Заложников возвращали поэтапно. Десятки погибли в плену, их тела доставили домой. Некоторые из выживших написали мемуары, кто-то женился или стал родителем.
Братья-близнецы Гали и Зив Берман попали в плен в 26 лет. Их похитили из кибуца Кфар-Аза, где они жили. Через год после освобождения братья пытаются сосредоточиться на восстановлении жизни: Гали изучает право, управление и дипломатию в колледже, а Зив начал новые отношения с женщиной, пережившей нападение на музыкальный фестиваль.
Путь к подобию нормальности далёк от завершения, и ужасы 7 октября до сих пор преследуют и их, и всю страну.
Когда 13 октября 2025 года израильские военные вывозили Берманов из Газы после двух лет плена, у Зива, по его словам, были «тысячи вопросов». Братья не знали, выжила ли их семья после атаки. Хотели узнать новости о любимом футбольном клубе «Маккаби» из Тель-Авива.
Они также не знали, что случилось с Кфар-Аза. Позже выяснилось: из примерно тысячи жителей кибуца убили более 60 человек, ещё около 19 похитили. «Мы хотели домой, - сказал Зив. - Нам сказали, что его больше нет».
Мать Талию братья впервые увидели на военной базе у границы с Газой и узнали, что близкие родственники живы. «Мы потеряли дар речи, - вспоминал Гали. - Слов не было».
Родители переехали в кибуц Бейт-Гуврин, дальше от Газы. Первую неделю свободы братья провели в больнице, но однажды уехали навестить отца, страдающего прогрессирующей болезнью Паркинсона и деменцией. «Он посмотрел на нас, осознал и заплакал», - рассказал Гали.
Вскоре они встретились с Эмили Дамари, близкой подругой и соседкой из Кфар-Аза, которую похитили вместе с ними. Дамари освободили за несколько месяцев до братьев, и она активно добивалась их возвращения. В августе Гали и Зив танцевали на её свадьбе с израильским фуд-блогером Даниэлем Амитом.
Братья наконец смогли оплакать друзей, которые не выжили. В декабре 2023 года израильские военные по ошибке застрелили трёх заложников, пытавшихся сбежать: их приняли за боевиков. Двое были из Кфар-Аза, включая Алона Шимриза, друга детства братьев.
Сидя у тель-авивского кафе в начале этого года, братья говорили, что их свобода не ощущается полной, потому что тело последнего пленника, старшего сержанта Рана Гвили, всё ещё оставалось в Газе. Гвили служил в элитном полицейском контртеррористическом подразделении, 7 октября бросился в бой, получил тяжёлое ранение и был утащен в анклав.
Гали проходил службу в пехотном боевом подразделении, Зив - в бронетанковых войсках. Они говорили, что не могут смириться с тем, чтобы оставить погибшего или раненого солдата на поле боя. «Он пошёл сражаться за нас», - сказал Гали.
Меньше чем через две недели Израиль вернул останки Гвили. Для многих израильтян и для братьев только тогда история с заложниками завершилась.
Гали и Зив выросли в так называемом поколении «Кассам» - так называют детей, взрослевших под обстрелы примитивными ракетами из Газы. В Кфар-Аза сирены давали им максимум 15 секунд, чтобы добежать до укрытия. «С раннего возраста мы бежали в убежища», - говорил Гали.
Масштаб атаки 7 октября они не могли представить. К тому времени братья вели спокойную жизнь и работали техниками в компании по производству звука и света, базировавшейся в кибуце.
Когда началось нападение и выстрелы приблизились, Дамари боялась оставаться одна, и Гали побежал к ней домой. Боевики ворвались в спальню, убили её собаку Чучу, а саму женщину ранили. Дом Зива подожгли, он прятался в защищённой комнате, которая быстро наполнилась дымом. Выбор, по его словам, был такой: «задохнуться или выйти. Я вышел».
Боевики посадили Дамари и братьев в её машину и увезли в Газу. В хаосе похищения Зив, с завязанными глазами сидевший впереди, не знал, что Гали тоже в машине.
Гали говорил, что никогда не забудет радостные крики на улицах Газы, когда их везли. Казалось, вышли все. «Миллион человек», - заметил Зив.
В первый же день плена Гали увезли. Зив и Дамари содержались вместе до 40-го дня, когда их спустили в туннели и разлучили мужчин с женщинами.
Братья впервые встретились через полгода после похищения, в руинах разбомбленного дома. Похитители снимали их на видео, когда те вскрикнули от неожиданности и обнялись, для пропагандистского ролика, который так и не опубликовали. Они провели вместе две ночи, почти не спали, рассказывал Гали.
Через несколько недель они несколько дней провели вместе в туннеле с другими заложниками. Третья встреча, снятая у побережья Газы для ещё одного пропагандистского видео, длилась всего несколько часов.
Переход от плена к свободе - это процесс. Год в Израиле после возвращения сильно отличался от прежней тихой и размеренной жизни. В Газе каждый из братьев потерял около 20 килограммов. Зив прошёл серьёзное стоматологическое лечение: в плену он около года не чистил зубы.
Братья много путешествовали. Они встречались с президентом Трампом в США и выступали перед американскими еврейскими общинами, решив «рассказать миру» о том, что произошло.
Гали говорил, что они с Зивом стали ещё ближе, а пережитое останется с ними навсегда. «Желание быть вместе стало сильнее», - сказал он на этой неделе. Даже стараясь смотреть в будущее, Гали, Зив и Эмили по-прежнему говорят о «воспоминаниях и травмах».
Недавно братья вернулись из Таиланда, а после посещения могил друзей на выходных снова уехали за границу. Гали объяснил, что они хотели быть подальше от мест и звуков памятных церемоний 7 октября - первых после их возвращения из Газы.
Статус вернувшихся заложников принёс братьям известность, которой они не искали. Когда незнакомцы подходили к ним у тель-авивского кафе, чтобы поздороваться или сказать доброе слово, они принимали внимание с благодарностью.
Страна тоже прошла через два года войны, говорил Гали. «Бывали времена, когда людям приходилось выбирать между похоронами», - добавил он.
Братья выглядели спокойными, но говорили, что стараются не оглядываться назад. В какой-то момент они пошутили, как в Газе их пустые урчащие животы «разговаривали друг с другом». Но Зив быстро добавил: «Там это было совсем не смешно».
В день освобождения они попросили пилота вертолёта, который вёз их в больницу, пролететь над стадионом «Блумфилд», домашней ареной «Маккаби» из Тель-Авива. Они пытаются наверстать упущенное: много смотрят футбол, сами играют и держатся рядом с семьёй.
В прошлом месяце братья отметили 29-летие шумной танцевальной вечеринкой. Сотни родственников и друзей, включая некоторых освобождённых заложников, пришли поздравить их в клуб в Тель-Авиве.
Будущее, однако, навсегда будет окрашено мучительными воспоминаниями. «Время в плену всегда будет частью меня, и в хорошем, и в плохом, - сказал Гали на этой неделе. - Но мы живы. Мы ничего не принимаем как должное».
Братья Берман пытаются начать жизнь заново.
Читайте также:
