Зумеры объявили охоту на «ларперов»: почему имитация чужой жизни стала главным грехом в соцсетях

Термин «ларпинг» (LARP - Live Action Role-Playing) пришел из субкультуры ролевых игр живого действия. Еще в конце XX века толкиенисты и гики надевали костюмы эльфов или рыцарей, чтобы разыгрывать сюжеты в лесу. Но к 2026 году значение слова радикально изменилось. Теперь ларпинг - это любая попытка изображать в реальной жизни того, кем вы не являетесь. А «ларпер» - это обвинение в притворстве.

Социолог Илья Стахеев, преподаватель Института медиа НИУ ВШЭ, в прошлом сам участвовал в полевых ролевых играх по вселенной Толкиена. Сейчас он наблюдает, как понятие перекочевало в соцсети. «Сегодняшний «ларпер» уже не изображает Гэндальфа Серого, а прикидывается человеком с определенным статусом, образом жизни или профессией ради социального одобрения или выгоды», - говорит он.

Именно зумеры и поколение альфа превратили слово в ярлык. Назвать кого-то ларпером - значит уличить в неискренности. Особенно осуждаются попытки выдать себя за фаната модной группы без глубокого знания творчества. Это кажется противоречивым: ведь именно зумеры придумали таскмаскинг - искусство притворяться занятым в офисе. Но ненависть к фальши стала частью культуры разоблачения.

В интернете набирает популярность лозунг «Изображай, пока не получится» - по аналогии с девизом Кремниевой долины «Притворяйся, пока это не станет правдой». Адепты убеждены, что мозг не различает выдуманную и реальную личность, поэтому картинка рано или поздно станет явью. Они арендуют дорогие авто и апартаменты для фотосессий, создавая иллюзию роскошной жизни.

Эксперт по коммуникациям Наталья Глазунова вспоминает клиента-блогера, которому покупала кофе, потому что у того не было денег. В тот же день в соцсетях он разъезжал на «Майбахе». «Охота на ларперов», по мнению Глазуновой, отражает запрос молодежи на подлинность: люди, выросшие среди фильтров и фейков, остро реагируют на ложь.

Стахеев выделяет несколько типов современных ларперов. Блогеры создают иллюзию успеха, арендуя атрибуты роскоши. Политические ларперы имитируют активизм. В июле 2025 года Wired рассказал, как правые активисты в Лос-Анджелесе притворялись спасателями во время лесных пожаров, снимали трансляции и собирали пожертвования. Издание обвинило их в использовании трагедии ради корысти.

Отдельная каста - ларптюберы. Эти блогеры пародируют звезд YouTube, копируя стиль, интонации и темы. К никам оригиналов они добавляют приставку larp. Первым стал Larpiplier, подражающий летсплееру Markiplier. В основном они ностальгируют по «золотой эпохе» платформы 2012-2018 годов. Для их роликов даже создали сайт LarpTube, копирующий дизайн старого YouTube.

Социолог объясняет популярность ларпинга изменением природы идентичности. «Мы живем в обществе, где идентичность все меньше воспринимается как нечто раз и навсегда заданное», - говорит Стахеев. Человек постоянно конструирует себя, выбирая стиль и сообщества. Но чем проще симулировать идентичность, тем сильнее подозрения. Соцсети упростили задачу: достаточно одного убедительного кадра, чтобы создать цифровое свидетельство якобы устойчивого образа жизни.

Психологи предупреждают об опасности псевдоэкспертов. Телесно-ориентированный терапевт Андрей Минченков считает, что ларперы часто преувеличивают квалификацию или вообще не имеют знаний, доступ к которым продают. Они обещают быстрый результат, агрессивно демонстрируют личный успех, но избегают конкретных фактов и критики. «В бизнес-среде ларперов много, потому что там есть деньги. Культ «успешного успеха» в России приобрел патологические формы», - отмечает он.

Клинический психолог Ирина Меркулова видит в ларпинге старый прием - жить через роль. Примерами она называет Джея Гэтсби и Тома Рипли. По ее словам, для людей с ярким воображением это форма творчества. Опасность возникает, когда энергия уходит на поддержание маски, а не на реальное развитие. В здоровом варианте роль помогает примерить смелость и перенести ее в жизнь. В нездоровом - за маской ничего не происходит.

Американские ученые в работе «Когда дураки имеют большее влияние, чем лжецы» доказали: люди охотнее верят фейкам, если их источник - не злонамеренный обманщик, а уверенный в себе дилетант. При многократном повторении эффект иллюзии правды усиливается. Это объясняет, почему ларперы-псевдогуру так успешно продают воздух.

Глазунова убеждена, что ларперы - позеры, которые со временем перестают понимать, где они настоящие. Они меняют круг общения и начинают врать не только окружающим, но и себе. Реальная жизнь, семья и бытовое поведение тщательно скрываются, а на публику выставляется глянцевый фасад.