50 лет Земфире: история жизни, феномен дебютных альбомов и путь в эмиграцию
- Редакция «Сегодня в эфире»
- 1 час назад
- 5 мин. чтения

26 августа Земфире исполнилось 50 лет. Для российской рок-сцены рубежа веков она стала редким явлением — артисткой, перевернувшей представления о стадионной музыке, женском роке и независимости в шоу-бизнесе.
Сегодня певица живёт во Франции и собирает залы за границей, куда уехала в 2022 году после открытого осуждения военных действий в Украине, а в России носит статус «иностранного агента».
Однако в родной Уфе её по-прежнему помнят и спорят о ней, сверяя личные воспоминания с официальной повесткой.
Дом в Черниковке и память района
Главным местом притяжения поклонников в башкирской столице остаётся панельная хрущёвка на улице Адмирала Ушакова, 64, на окраине промышленного района Черниковка. Летом 2021 года художник Олег Кайбышев нарисовал на торце пятиэтажки масштабное граффити: гитару с портретом певицы. Стены вокруг исписаны строчками из песен, аккуратными признаниями в любви и пацифистскими лозунгами.
После 2022 года фасад дома не раз становился полем уличной борьбы: весной 2023-го неизвестные оставили поверх портрета оскорбления с подписью ZOV, а один из местных жителей даже требовал от главы республики Радия Хабирова закрасить рисунок целиком. Городские службы тогда смыли ругательства, но сам мурал уничтожать не стали.
Отношение соседей к известной землячке остаётся неоднородным. Старожилы тепло вспоминают её отца, школьного учителя истории Талгата Талхоевича: «Хороший, отзывчивый, трудолюбивый был мужик». О самой Земфире говорят осторожнее: одни считают её отъезд предательством, искренне полагая, что она «сбежала на Украину», другие продолжают беречь записи на кассетах и компакт-дисках.
Баскетбол, микшер «Карат» и первый школьный эфир
В девяностые Черниковка пользовалась дурной криминальной славой, однако будущую певицу от улицы уберегли спорт и музыка. Земфира училась в музыкальной школе, а к старшим классам стала капитаном юниорской женской сборной РСФСР по баскетболу.
Решающий выбор произошёл в 1991 году, когда команда выиграла крупный турнир с путёвкой во Францию, но чиновники отправили в поездку сборную Москвы. Своенравная девятиклассница бросила спорт и сосредоточилась на звуке.
В уфимском лицее № 106 «Содружество» её хорошо помнят.
Бывший преподаватель информатики и экс-вице-мэр Уфы Искандер Сираев рассказывает, как юная Рамазанова выбила у директора микшерский пульт «Карат» для школьной радиорубки: «Как-то Земфира предложила к 8 марта провести радиоэфир.
Мы восстановили радиосеть в школе и поздравляли всех девочек и преподавательниц с праздником, она была ведущей. Эфир был очень классный».
Позже были учеба в Уфимском училище искусств, ночные смены звукооператором на местной «Европе плюс», где на компьютере рождались первые демки «Снега» и «Синоптика», и судьбоносная кассета, переданная продюсеру «Мумий Тролля» Леониду Бурлакову.
«Она Уфе ничего плохого не сделала»
Последний раз с большим концертом в родном городе Земфира выступала в феврале 2016 в рамках прощального гастрольного тура «Маленький человек». Близких родственников в Уфе у неё больше не осталось: родители ушли из жизни, а старший брат Рамиль погиб во время подводной охоты в 2010 году.
После включения в реестр «иноагентов» башкирские государственные медиа практически вычеркнули имя исполнительницы из эфира. Тем не менее, в неофициальном пространстве города она остаётся частью культурного кода: её лицо нарисовано рядом с Юрием Шевчуком в «космической» арке в центре города, а в музее рок-н-ролла в «Огнях Уфы» хранятся её концертные футболки и редкие снимки.
«Она всегда говорила прямо то, что думает, а это не всегда безопасно. Я считаю, горожане ею гордятся. Официальная риторика ведь сейчас другая: про Шевчука не говорят, про Земфиру тоже, но их же слушают. Она Уфе ничего плохого не сделала», — подытоживает её бывший педагог Искандер Сираев.
Земфира Рамазанова родилась 26 августа 1976 в Уфе в семье учительницы лечебной физкультуры Флориды Хакиевны и школьного учителя истории Талгата Талхоевича. Детство и юность будущей звезды прошли на окраине промышленного района Черниковка — в типовой панельной хрущёвке на улице Адмирала Ушакова, 64.
Музыкальные способности проявились рано: в пять лет Земфира поступила в музыкальную школу по классу фортепиано, пела солисткой в детском хоре и впервые выступила на местном башкирском телевидении с песней про ленивого червячка. К семи годам она уже сочинила первую собственную песню.
В школьные годы Земфира совмещала занятия в семи кружках, музыкальную школу с отличием и серьёзный спорт: с третьего класса играла в баскетбол и в начале 1990-х стала капитаном юниорской женской сборной РСФСР на позиции разыгрывающего.
В сезоне 1990–1991 годов команда выиграла первенство России и должна была отправиться на турнир во Францию, однако спортивные чиновники решили отправить вместо уфимских спортсменок команду из Москвы.
Столкнувшись с несправедливостью, Земфира бросила баскетбол, окончательно сделав выбор в пользу музыки.
Параллельно с учебой в школе № 106 (ныне лицей «Содружество») она подбирала на гитаре песни «Кино», «Аквариума», Nautilus Pompilius, Джорджа Майкла и Queen.
Окончив школу, Земфира поступила сразу на второй курс Уфимского училища искусств, которое окончила в 1997 году с красным дипломом по эстрадному вокалу.
Некоторое время она зарабатывала выступлениями в уфимских ресторанах с саксофонистом Владом Колчиным, а в 1996 году устроилась звукооператором на радиостанцию «Европа плюс Уфа», где записывала рекламные джинглы.
Ночами на рабочей станции в программе Cakewalk она создавала черновики песен «Снег», «Почему», «Синоптик» и «Ракеты».
Там же вместе со звукорежиссёром Аркадием Мухтаровым Земфира записала первое демо и собрала первый состав группы: бас-гитариста Рината Ахмадиева, барабанщика Сергея Созинова, клавишника Сергея Миролюбова и гитариста Вадима Соловьёва. Репетировали в подростковом клубе «Апельсин».
В 1998 году кассета с тремя демозаписями («Снег», «-140» и «Скандал») через журналисток на фестивале «Максидром» попала в руки продюсеру группы «Мумий Тролль» Леониду Бурлакову.
Тот сразу связался с исполнительницей и пригласил команду в столицу. Дебютный альбом записывали осенью 1998 года в тон-студии «Мосфильма» при участии Ильи Лагутенко в качестве саунд-продюсера, а сводили в Лондоне на студии Beethoven Street.
Релиз пластинки «Земфира» 10 мая 1999 произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Треки «СПИД», «Ариведерчи», «Ромашки» и «Ракеты» мгновенно захватили радиоэфиры.
Журнал «Огонёк» окрестил певицу «прорвавшимся голосом поколения», а критики отмечали уникальный синтез дворовой резкости, безупречного вкуса и поэтической откровенности.
В марте 2000 года вышел второй студийный альбом — «Прости меня моя любовь» («П.М.М.Л.»), ставший самым коммерчески успешным в карьере артистки (тираж превысил 1,5 миллиона копий).
Песни «Искала» (вошедшая в фильм Балабанова «Брат 2»), «Хочешь?», «Созрела», «Рассветы» и «Город» закрепили за ней статус главной рок-звезды страны.
В августе 2000 года в свой день рождения Земфира дала грандиозный бесплатный концерт перед Горсоветом в Уфе, собрав многотысячную толпу земляков; городские власти тогда подарили ей снегоход «Рысь».
Однако взрывная слава имела и обратную сторону: после давки на концерте в Якутске осенью 2000 года, где пострадали 19 человек, и травли в СМИ артистка пережила тяжелейший кризис, отменила гастроли и почти на год закрылась дома.
Вернувшись на сцену, Земфира распустила прежний состав и взяла курс на тотальный контроль над звуком и смысловую глубину:
«Четырнадцать недель тишины» (2002): пластинка, записанная при участии музыкантов «Мумий Тролля» Юрия Цалера и Олега Пунгина, задала высочайшую планку студийного продакшена в российском роке («Бесконечность», «Трафик», «Ощущенья»).
В первый же день было продано рекордные 180 тысяч дисков.
Сотрудничество с Queen и «Вендетта» (2005): в 2004 году певица исполнила «We Are the Champions» с легендарной группой Queen на церемонии MTV RMA. Вышедший в марте 2005 года альбом «Вендетта» («Небомореоблака», «Прогулка», «Блюз», «Дыши») соединил хард-рок, трип-хоп и электронику, став вторым триумфальным взлётом певицы.
В это же время началось её многолетнее сотрудничество с режиссёром Ренатой Литвиновой — Земфира написала саундтрек к фильму «Богиня: как я полюбила».
«Спасибо» (2007) и кинопроекты: записанный в Лондоне альбом отличался светлым неоакадемическим звучанием с живыми духовыми и симфоническим оркестром («Мы разбиваемся», «Мальчик»). Концертный тур завершился фильмом-концертом «Зелёный театр в Земфире».
Средства от спецконцерта «Школьный вальс» артистка направила на покупку микроавтобуса для многодетной приёмной семьи.
«Жить в твоей голове» (2013) и тур «Маленький человек» (2016): шестой лонгплей установил абсолютный рекорд интернет-продаж в России.
Параллельно Земфира запустила сайд-проект The Uchpochmack со своими племянниками Артуром и Артёмом Рамазановыми. Масштабный тур «Маленький человек» 2016 года стал её прощанием с традиционным форматом больших стадионных гастролей.
«Бордерлайн» (2021) и поздние релизы: после восьмилетнего перерыва певица представила седьмой номерной альбом «Бордерлайн», мини-альбом «Ах», а позже — совместный проект с племянником «Земфира от Луки» (2022).


