«Скучные письма» Апдайка оказались сокровищем американской прозы

«Мои письма слишком скучны, чтобы их когда-нибудь вытаскивать наружу», — писал Джон Апдайк своему редактору. Теперь, когда эти письма наконец собраны в книге Selected Letters of John Updike под редакцией Джеймса Шиффа, ясно: писатель лукавил.

Шифф, преподаватель Университета Цинциннати и редактор The John Updike Review, проделал титаническую работу, собрав около семисот писем из примерно двадцати пяти тысяч, написанных Апдайком за жизнь.

Эти тексты — не просто документ эпохи, а продолжение его прозы, где мельчайшие детали повседневности становятся отражением большого ума и зоркости художника.

Главная адресатка его ранних писем — мать, писательница Линда Апдайк.

Их переписка — смесь сыновней признательности и вины: он вечно «должен» ей несколько ответов.

«Есть вещи, о которых сын не пишет матери», — замечает критик, и это ощущается между строк.

Не меньше интереса вызывают письма к коллегам. В них — пикировки с Норманом Мейлером, Мэри Маккарти, Альфредом Казином.

«Рецензии — это разновидность глупости, даже когда они не глупы», — раздражённо писал Апдайк.

Или, о редакторе The New Yorker Тине Браун: «То, что она сделала с журналом за два номера, не должно случаться даже с собакой».

За внешней мягкостью угадывается твёрдое самолюбие.

Он помнил, как Принстон отказал ему в приёме, и не прощал преподавателю Арчибальду Маклишу за то, что не взял его на курс писательского мастерства.

Тем не менее с редакторами журнала Апдайк ладил, даже когда они урезали его тексты.

«Ваш отказ не делает рассказ хуже, как и принятие — лучше», — писал он Роджеру Энджеллу.

Особая часть книги — письма о любви. Две жены, множество романов, болезненные признания и откровенность, иногда чрезмерная.

В письмах к первой жене Мэри звучит усталость и вина, к будущей супруге Марте — нежность и признание: «Ты — тринадцатая женщина, с которой я был».

Это хроника человека, который пытался понять себя через других.

Есть и забавные бытовые зарисовки: Апдайк строит курятник для дочки, возится с собаками, чинит протекающую водяную кровать, плачет в самолёте под фильм The Way We Were — «он напомнил мне нас самих».

Среди анекдотов — вечеринка с Куртом Воннегутом и Жаклин Кеннеди, переписка с Филипом Ротом, обменивавшимся с ним колкими похвалами.

Эти письма прослеживают всю жизнь писателя — от провинциального подростка до классика, автора более шестидесяти книг.

Его наблюдения — почти этнография американского века, а язык по-прежнему полон блеска и точности.

Джанет Малкольм писала, что «письма доказывают: когда-то нам было не всё равно». Апдайк подтверждает это каждым абзацем.

Его письма — доказательство того, что для него не существовало «второстепенных слов»: всё, до последней приписки на полях, становилось частью литературы.