В Украине сироты войны учатся жить заново: «Мы не говорим ему о смерти родителей. Ждём, когда он сам спросит»
Маргарите, которую все зовут Марго, было 7 лет. 8 марта 2022 года её большая семья собралась в доме бабушки Вали в Мариуполе, чтобы вместе эвакуироваться из города, который уже накрывали российские бомбардировки. В дом попала бомба. Двенадцать человек погибли на месте, включая отца и брата Марго.
Выжили только она и мать - обе в коме. Их вытащили соседи. Начался долгий путь через восемь больниц в свободную Украину. Марго на пять месяцев попала в Польшу, а потом они с мамой наконец встретились в Киеве.
В середине октября Марго и её мать зашли в офис организации Gen.Ukrainian. Её в 2022 году основала Оксана Лебедева, чтобы помогать травмированным украинским детям. Ассоциация запустила около десяти программ и охватила почти 50 тысяч подростков. Марго ещё в конце 2022-го поехала в первый лагерь организации в Испании - там с детьми работали психологи. «Её крики раздавались двадцать одну ночь подряд», - вспоминает Лебедева.
Сейчас Марго 12. Она выглядит старше - рост метр семьдесят и прямой, совсем не детский взгляд. «Я почти никогда не говорю о том, что пережила, даже с лучшим другом Колей, - рассказывает она. - Но когда говорю, то спокойно. Я помню всё, вижу себя лежащей рядом с мамой в коме».
Вечерами Марго смотрит в окно и разговаривает с погибшим отцом и братом. «Они не отвечают, но когда я что-то теряю и прошу их - вещь находится. Они ничего не говорят, но действуют». Раньше она хотела стать полицейской, как мама, а теперь мечтает рисовать и жить в Лондоне.
Помощь сиротам войны в Украине по-прежнему держится на постсоветских детдомах, но всё больше - на частных инициативах. Мирослава Харченко, главный юрист организации Save Ukraine, которая вывозит детей с оккупированных территорий, приводит цифры: до февраля 2022 года в стране было 10 тысяч сирот. «От трёх до четырёх тысяч с тех пор вывезли в Россию, ещё около трёх тысяч детей потеряли родителей из-за войны, - говорит она. - Но эта цифра занижена, потому что данных с подконтрольных Москве территорий нет».
Оксана Лебедева называет государственные детдома «худшим решением» и настаивает: детей можно восстановить. «Они гибче взрослых, их легче починить, но нужен значимый взрослый, - объясняет она. - Их приходится заново учить спать, есть, играть, принимать боль и понимать, что они не сводятся к тому, что пережили». По её оценке, 80% детей после программ возвращаются к нормальной жизни, остальным нужна серьёзная психиатрическая помощь.
Некоторые семьи справляются сами. В Одессе пятилетний Михайло живёт с бабушкой и дедушкой. Его отец, военный Андрей, погиб от российского удара 30 апреля 2024 года. Мать Евгения умерла чуть больше месяца спустя - упала и разбилась, не справившись с горем.
Бабушка Инна Пильневич выбрала тактику молчания. «Мы не говорим ему о смерти родителей. Ждём, когда он сам спросит, - рассказывает она. - После гибели отца сказали, что он в армии. А когда умерла мама, он сам ничего не выражал». Михайло не ходит в школу, только в садик - так меньше риск, что другие дети начнут задавать неудобные вопросы.
Дом живёт ритмом ребёнка: в гостиной стоит батут, в спальне - гимнастическая перекладина, повсюду игрушки. На стене - большой фотоколлаж с родителями. «Мы ничего не прячем, - говорит Инна. - Но служба опеки только бумажки оформляет, никакой психологической помощи не предлагает». Семья получает 3000 гривен в месяц от города на мальчика и 7000 гривен как пенсию за погибшего отца-ветерана.
Альтернатива детдомам - приёмные семьи. Ирина и Иван Уманские из села Мытница под Киевом воспитывают десятерых детей: четверо общих, шестеро приёмных. Три сестры приехали к ним в 2024 году из детдома. Старшей, Оксане, 14. «Здесь я изменилась, стала умнее и сменила стиль, - говорит она. - В детдоме мы были заперты и ничего не знали о войне. Теперь я вижу всё в телефоне и не боюсь».
Ирина Уманская признаётся: дети травмированы не столько войной, сколько тем, что случилось с ними раньше. «Я убеждена, что участвую в общем деле: каждый ребёнок важен для будущего страны. Если сейчас наша судьба в руках солдат, то в долгой перспективе - в наших. Но это тяжело».
17-летний Максим Требушный выжил в оккупированной части Запорожской области. Летом 2024 года его мать Ольгу изнасиловали российские солдаты. Она вернулась домой в крови, отказывалась говорить, что случилось. Сын заставил её поехать в больницу. Через неделю она умерла. Вскоре умерла и бабушка.
Глухой от рождения Максим остался один, без денег и еды. Он добрался до Ростова, работал на стройках, где потерял палец и не получил зарплаты. Спасение пришло через соцсети: глухая девушка Паулина из Запорожья связала его с Save Ukraine. В декабре 2025 года его тайно вывезли на свободную территорию.
Теперь Паулина - его девушка. «Она помогла мне выйти из тумана», - говорит Максим. Он хочет говорить о том, что видел. «Война мгновенно сделала меня взрослым и показала, что значит быть украинцем. Ненависть больше не разъедает меня изнутри, но злость осталась. Я говорю, чтобы люди знали о зверствах и преступлениях русских и чеченцев на оккупированных территориях».
