Древний Тир под огнём: репортаж из ливанского города, где война стала бытом

Древний ливанский город Тир превратился в зеркало войны - со всей её жестокостью и странными, почти мирными паузами. С начала марта он живёт под грохот израильских бомбардировок, в череде разрушенных кварталов и бесконечных похорон.

Корреспонденты The New York Times больше двух месяцев возвращались в Тир, расположенный примерно в 80 километрах к югу от Бейрута. Они видели, как город и его жители проходят один и тот же замкнутый круг: смертоносные удары сменяются хрупкими перемириями, а те - новыми атаками.

Вода и электричество пропадают постоянно. Люди спят прямо на улицах и вдоль пляжа, уверенные, что под открытым небом безопаснее, чем в четырёх стенах. Война, вспыхнувшая через несколько дней после первых американо-израильских ударов по Ирану в феврале, дотянулась даже до христианского квартала, который предыдущие конфликты почти не задевали. В июле ЮНЕСКО внесла часть археологических памятников Тира в список всемирного наследия, находящегося под угрозой.

Несмотря на шаткое перемирие, заключённое в середине апреля, война опустошила Ливан. Погибли более 4380 человек, больше миллиона стали перемещёнными лицами. Израильская армия заняла обширные территории на юге страны, стирая с лица земли целые деревни и кварталы. Израиль заявляет, что его цель - уничтожить военную инфраструктуру «Хезболлы» и предотвратить обстрелы приграничных израильских поселений.

Для Риды Хиджази ад-Дахаба боевые действия обернулись личной катастрофой. За несколько минут до вступления в силу первого перемирия израильские авиаудары сравняли с землёй здания в жилом квартале, где находилась его кофейня. Израильские военные позже заявили без предъявления доказательств, что за предыдущие сутки наносили удары по объектам и бойцам «Хезболлы».

Ад-Дахаб стоял внутри кафе, когда взрывная волна швырнула его на стену и лишила сознания. Очнулся он уже от того, что его вытаскивали из-под обломков здания, которое десятилетия назад построил его дед.

«Что мы сделали плохого, чтобы заслужить это?» - спросил он в интервью в мае.

Одним недавним вечером, когда солнце заливало золотом средиземноморскую набережную Тира, вода капала с потрескавшегося бетона на месте бывшей кофейни. Низко провисали линии электропередач, пыль оседала на разбитых стенах. Ад-Дахаб смотрел на руины. Он вложил в бизнес тысячи долларов - деньги пропали.

«Свеча жизни в этом районе погасла», - сказал он.

Смерть вошла в ежедневный ритм всего Тира. Неделями город был полон похорон, иногда по несколько церемоний в день. Особенно тяжёлой оказалась цена для сотрудников ливанской гражданской обороны, рассредоточенных по городу и окрестностям. Некоторые из них погибли при так называемых двойных ударах: израильские военные наносили повторный удар, когда спасатели спешили к раненым и убитым после первой атаки. Об этом сообщают ливанские чиновники от здравоохранения и правозащитные группы.

Во многих подобных случаях Израиль бездоказательно утверждал, что целями были боевики. В нескольких эпизодах военные заявили, что проводят расследование. По данным министерства здравоохранения Ливана, с начала войны погибли более 130 медицинских работников.

Похороны в Тире становились сценами коллективного горя. Родственники склонялись над гробами, разбрасывали цветы и делились воспоминаниями о погибших - иногда под рёв израильских военных самолётов и дронов над головой.

Одним из погибших стал Хусейн ас-Сати, убитый в апреле, когда его команда работала на месте израильского удара. На его похоронах четырёхлетняя дочь Тала назвала отца храбрецом и «героем». Но когда плач стал громче и скорбящие обступили гробы, девочка не выдержала. Повернувшись к матери и родственникам, она заплакала: «Давайте уйдём».

А потом насилие так же внезапно стихало, и город начинал медленно сшивать себя заново. Первыми всегда открывались рестораны и кафе. Там подавали шаурму, матча-латте и кальяны, а посетители смотрели на спокойное море, пытаясь - хотя бы на один вечер - притвориться, что война взяла паузу. Рыбаки возвращались чинить лодки и готовиться к следующему улову. Открывались магазины одежды. В город возвращался фургончик с мороженым. Приезжали семьи, неся с собой лишь те сумки, с которыми бежали.

Овощные рынки тоже заработали, хотя прилавки оставались полупустыми. Торговцы вроде 50-летнего Бассама Нувайри говорили, что продавать почти нечего: фермерские хозяйства по всему югу Ливана уничтожены. «Мы всегда будем возвращаться сюда, - сказал он недавним днём. - Мы должны оставаться стойкими на своей земле».

Но вернуться могли не все. Для многих перемещённых жителей Тир стал местом, которое осталось лишь в воспоминаниях. 87-летняя Закия аль-Ор бежала из города в начале войны в марте. Сейчас она с несколькими родственниками живёт в старом здании суда, переделанном под убежище, в прибрежном городе Сайда к северу.

Она рассказывала, как поехала за любимым мужчиной в Тир, растила там детей и оттачивала семейные рецепты, передававшиеся поколениями. Она осталась, даже когда дети разъехались по другим частям Ливана и за границу в поисках работы и спасения от войны. Теперь многое из этой жизни исчезло. Её дом пострадал ещё во время войны 2024 года между «Хезболлой» и Израилем, а в нынешнем конфликте в него попали снова.

Аль-Ор описывала душевную боль от того, что она теряет куски своей жизни раз за разом, и как в старости надеялась всего на несколько мирных лет. Её мучила и физическая боль: заканчивались лекарства, она едва могла сесть в постели. Женщина говорила, что готова уехать куда угодно - в Бейрут, Канаду, Соединённые Штаты. «Войны и отчаяние не кончаются, - сказала она. - Вся эта страна печальна».

Эта печаль, пожалуй, заметнее всего в больницах Тира, куда каждый удар приносит нового пациента, новую семью, новую чрезвычайную ситуацию. Месяцами медики работали с истощающимися запасами, пока их собственные учреждения попадали под обстрелы. Внутри был ребёнок, кричавший от боли из-за осколочных ранений, покрывших всё тело. Была работница фермы, потерявшая обе ноги, мужа и нескольких других родственников при израильских ударах. Были медсёстры и врачи, которые сидели в оцепенении посреди разбитых палат и кабинетов, пытаясь осмыслить то, что осталось.

В июне в больнице «Джабаль Амель» повредило лабораторию после того, как израильский авиаудар поразил соседнее здание. Месяцем ранее удар пришёлся по зданию рядом с больницей «Хирам» после того, как израильские военные приказали её эвакуировать. По словам врачей, взрывной волной выбило окна и повредило часть помещений, включая операционные. Как минимум четырёх новорождённых удалось благополучно вывезти, сообщил старший медбрат Мохаммад Салем. «Нам страшно», - признался он.

Сейчас ритм жизни в Тире восстановился. Он начал возвращаться медленно и осторожно после того, как в июне было достигнуто очередное хрупкое перемирие между «Хезболлой» и Израилем. Вдоль берега о городские стены бьётся Средиземное море. Некоторые семьи возвращают себе летние радости: собираются под разноцветными зонтами, делят трапезу и играют в волейбол у воды. В центре города торговцы понемногу возвращаются, отстраиваются и ремонтируют.

Но обстрелы на окраинах - и по всему югу Ливана - всё ещё сотрясают землю, а в небе гудят дроны. Для таких жителей, как владелец кофейни ад-Дахаб, подобие обычной жизни означает попытку осмыслить случившееся и одновременно найти путь в неопределённое будущее. «Я потерял всё, - говорит он. - Но это ещё и чудо, что я вообще жив».