72-летний стамбульский кондитер раздаёт пончики в память об умерших и сам пережил потерю жены
83-летняя вдова заказала 500 пончиков, чтобы раздать их у стамбульской мечети в годовщину смерти мужа. Для приготовления она наняла 72-летнего Нийязи Думлу - передвижного кондитера, который приехал на грузовике в белом поварском костюме с жёлтой отделкой и ковбойской шляпе со звездой и прозвищем Lokmacı Baba, или «Папа Пончик».
Он припарковался у мечети и открыл заднюю часть фургона, где разместилась мини-мастерская: устройство для отсадки шариков теста размером с мяч для пинг-понга во фритюр и металлический чан для пропитки готовых шариков сиропом.
Такие сладости называются локма. Многие семьи в Стамбуле и по всей Турции заказывают их на радостные события - помолвки, рождение детей, повышение по службе. Но гораздо чаще локму раздают в память об умерших.
Смысл традиции, объясняет Думлу, в том, чтобы каждый съевший пончик прочитал молитву за покойного, независимо от того, знал он его или нет. На грузовике Думлу бегущей строкой выводит имя усопшего с просьбой о благословении.
После потери близкого некоторые турецкие семьи готовят поминальные обеды дома. Но у локмы есть преимущество: её можно приготовить где угодно и в огромных количествах. «Люди приходят, молятся и едят её тёплой и свежей», - говорит Думлу. Чем больше людей попробует угощение, тем больше благословений получает покойный. Часто он делает тысячу порций и больше.
Грузовики с локмой - случайная, но привычная примета 15,7-миллионного Стамбула. Жители, пробираясь по запруженным тротуарам или стоя в пробках, натыкаются на фургоны с пончиками - или чувствуют их запах за несколько кварталов - и останавливаются перекусить и прочитать молитву за душу незнакомца.
Поклонники турецких сериалов заказывали локму после экранной смерти любимых персонажей. В прошлом году фанаты нанимали грузовики, чтобы почтить память режиссёра Дэвида Линча и пионера хеви-метала Оззи Осборна. Однажды Думлу делал локму для Мюслюма Гюрсеса, турецкого певца-балладника, умершего в 2013 году. Один клиент пытался нанять его для поминовения кота, но Думлу отговорил заказчика.
Среди заказчиков Думлу были бизнесмен, из года в год чтящий память отца; сын, поминающий отца, которого, как он подозревает, убили; полицейские, заказавшие локму в память о коллеге, покончившем с собой.
83-летняя вдова, нанявшая Думлу, чтила покойного мужа - владельца кебабной, который десятилетиями работал на износ, чтобы содержать её и трёх дочерей. Думлу с двумя помощниками раскладывал локму по пластиковым тарелочкам и подавал с зубочистками. Когда молитва в мечети закончилась, за пончиками выстроились мужчины, женщины, дети и подростки с улицы.
Студент-медик Мухаммед Омер Гюн, пришедший на молитву и обрадованный видом грузовика с локмой, сказал, что совместная трапеза смягчает горечь утраты. «Это печальная потеря, - заметил он. - Но ты превращаешь её в нечто сладкое, угощая людей сладким».
Собственная жизнь Думлу заставила его глубоко прочувствовать боль скорбящих заказчиков. Его мать умерла через полгода после его рождения в бедной деревне на востоке Турции. Отец сбежал с женщиной помоложе, оставив мальчика бабушке и дедушке. Думлу бросил школу после третьего класса и в 10 лет перебрался в Стамбул, где пошёл в ученики к мастеру по баклаве. Хозяин бил его, но в цехе можно было ночевать, и это спасало от улицы. Он с головой ушёл в кондитерское ремесло, что принесло новые заказы.
В 20 лет он женился на двоюродной сестре Мюскюназ. Он мечтал, что вместе они вырвутся из нищеты. «Она была женщиной, которая должна была подарить мне дом, о котором я мечтал», - вспоминает он. У них родились дочь и сын. Думлу открыл собственную лавку баклавы.
Его сын Мурат, которому сейчас 47, вспоминает, как рос в мастерской, играя с тестом. Мать всегда работала вместе с отцом - на кухне, за кассой, мыла посуду. В поисках известности Думлу придумал «говорящую баклаву» - подносы со сладостями, в которые были впечатаны слова, - и пытался заинтересовать политиков. Он отправил главе своего района поднос с его именем и попал в местные новости. Потом послал похожие подарки премьер-министру и президенту Турции - и снова попал в новости.
В 1996 году он доставил баклаву с портретом Хиллари Родэм Клинтон, тогда первой леди США, в стамбульский отель, где она остановилась. Позже он получил от неё благодарственное письмо, где подарок назвали «прекрасным напоминанием о гостеприимстве и теплоте турецкого народа».
Трюки принесли Думлу известность, но не прибыль. В середине 1990-х городские власти закрыли его лавку в ходе реорганизации квартала. Он объявил голодовку протеста, что тоже попало в новости, но попал в больницу и сдался.
Нужна была новая работа, и он поставил на локму. Примерно в 2010 году он потратил все сбережения на грузовик и заказные поварские костюмы, чтобы запустить новое дело. «Я заново родился как Папа Пончик», - говорит он.
Локма оказалась прибыльной, и Думлу купил небольшую аккуратную квартиру, которую обставила жена. Он заказал ей такой же поварской костюм и дал прозвище Lokmacı Ana - «Мама Пончик». Сын вспоминает, что родители постоянно препирались, но называет это их «языком любви». «Когда мы не слышали перебранок, мы начинали беспокоиться, всё ли в порядке», - говорит он.
Жена Думлу страдала ревматоидным артритом, гипертонией и другими недугами, которые сделали её уязвимой, когда в 2020 году началась пандемия. Она заразилась ковидом, перенесла операцию на спине, сломала бедро и снова подхватила инфекцию. Она умерла в августе 2022 года, ввергнув Думлу в дезориентирующее одиночество. «Она была для меня всем, - говорит он. - Я потерял руки и ноги».
Одним из заказчиков стал 42-летний бизнесмен Кадир Ильхан, чья жена умерла от рака груди 40 днями ранее. Ей было 45, у пары остались сыновья 12 и 18 лет. Семья уже раздавала еду из дома после смерти, но Ильхан хотел сделать для жены больше - охватить «как можно больше людей». Он нанял Думлу, и тот припарковал грузовик на разделительной полосе между двумя бульварами. Движение стояло, гудели машины и автобусы. План был раздать 2500 порций всем, кто подойдёт.
Думлу в поварском костюме стоял у фритюрницы. Ильхан оделся во всё чёрное. Двадцать лет назад, рассказывает он, его будущая жена зашла в магазин сотовых телефонов, где он работал, и написала подруге: «Я тут увидела одного парня, и мне кажется, что-то будет». Она купила телефон и заказала CD-плеер. Он доставил заказ лично, и они пошли ужинать. «Вот так всё и началось», - говорит он. Она умерла от рака груди в апреле после трёх с половиной лет борьбы. Думлу готовил горы локмы, а Ильхан носился вокруг, словно пытаясь убежать от горя, раздавая сладости прохожим и водителям, застрявшим в пробке.
А потом заказчиком стал сам 72-летний кондитер, чья жена умерла от ковида четыре года назад. Заказчиком был Думлу. Он припарковал грузовик через дорогу от своего дома, расставил стулья на тротуаре и развесил фотографии жены на заборе, на фургоне и на столе с молитвенниками, где значилось её имя, - их можно было брать бесплатно. Он надел жёлтый поварской костюм и ковбойскую шляпу. Пришли сын, дочь и друзья. Он встал к фритюрнице.
«В годовщину памяти нашей покойной Мюскюназ Думлу, - гласила бегущая строка. - Основательницы нашего дома, нашего сердца и матери». Запах жареного теста заполнил улицу, водители останавливались и просили локму. «Возвращайтесь после полудня!» - кричал Думлу. Если водители настаивали, он сдавался и давал им сладости.
Он был печален и говорил, что безуспешно ищет видео, которое много раз пересматривал: они с женой препираются, и он спрашивает, кого она любит больше - его или цветы на террасе. «Цветы», - отвечает она. «Ты только что разбила мне сердце», - говорит он.
Он вспоминал их мытарства с баклавой и успех с локмой. «Когда умирает один из супругов, наступает маленький конец света, - говорит он. - Мой уже наступил». Он встречает его, делая сладости, чтобы те, кто их ест, посылали благословения его жене. «Что ещё я могу для неё сделать сейчас, кроме как посылать ей молитвы?» - говорит он.
