Мокасины против прогрессивизма: как молодые испанские консерваторы взяли моду на традиции
Сотни испанских подростков в лоферах, укороченных белых брюках и стёганых жилетах взорвались аплодисментами, когда на сцену частной католической школы в Мадриде вышли пять парней точно в такой же одежде. Группа Avenida ударила по струнам, и двор наполнился хоровым пением: «Все мои друзья зовутся Кайетано».
Этот термин давно стал в Испании собирательным для молодых консерваторов с любовью к преппи-одежде и аристократическому имени Кайетано. Ирония в том, что сама песня почти десятилетней давности изначально высмеивала таких людей. Инди-рокеры Carolina Durante записали её в 2017 году как сатиру. Теперь Avenida переприсвоила насмешку, превратив её в гимн самоутверждения.
За восемь лет правления левого правительства Педро Санчеса движение кайетано взяло на себя роль контркультуры. Они носят выглаженные рубашки и струящиеся цветочные платья, выступая против миграционной политики властей и критики испанских традиций вроде корриды. Взгляды у них менее единообразны, чем гардероб: одни голосуют за мейнстримную Народную партию, другие ходят на митинги ультраправой антииммигрантской партии Vox. Во время пандемии протесты против локдаунов в самых дорогих районах Мадрида пресса окрестила «восстанием кайетано».
«Это ответ на волну антинационализма. Мы хотим гордиться корнями страны: корридой, церковью, тем, как мы одеваемся», - говорит 22-летний студент-инженер Гонсало Фернандес де Эредия. В июньский вечер на трибунах мадридской арены для корриды он мешал ром с апельсиновой газировкой и носил полный преппи-комплект. «Мы хотим вернуться в прошлое», - добавляет он.
24-летняя консультант Пилар Искьердо называет кайетано «стилем и способом быть в мире». Для многих молодых женщин эта эстетика - естественная среда. Лидеры левых видят в этом угрозу для демократии и напоминают о прошлогоднем опросе, показавшем рост симпатий среди юных испанцев к диктатуре Франсиско Франко, павшей в 1975 году. В их глазах кайетано - «франкистские волки в одежде как у Ralph Lauren», лофероносные сапоги Vox. Сами консерваторы считают такие обвинения надуманными и антидемократическими.
Культурный вес движения растёт. В 2022 году Burger King выпустил в Испании рекламу под оперную версию песни «Cayetano» о семье пафосных испанцев с этим именем. Подкаст либеральной газеты El País задавался вопросом: «Почему нас завораживают кайетано?» В 2024 году лингвист Мария дель Кармен Мендес Сантос из Университета Виго опубликовала научную работу о том, как имя собственное превратилось в культурный феномен.
Музыкальный лейбл Universal Music разглядел в этом потенциал. В конце 2025 года скаут Хавьер Наварро увидел вирусный клип Avenida, который комментаторы едко обозвали «Vox Street Boys». Наварро подписал их, услышав от коллег: «Чувак, у тебя золото». Участники группы, в чьей квартире за дверью стоит стойка с многочисленными лоферами, а гостиную украшает католический триптих, поясняют: круто теперь ходить в воскресенье на мессу, а потом пить пиво. «Всё старомодное снова круто. В политике - тоже», - говорит один из вокалистов, Начо Гомес.
Историк моды Карлос Санчес де Медина возводит корни образа к андалусским землевладельцам XIX века, которые копировали охотничий стиль английского джентри - куртки Barbour, рубашки, расстёгнутые в южном шике. «То, что мы называем кайетано, имело моделью андалусского аристократа-латифундиста», - объясняет он. Со временем этот дресс-код обрёл политический смысл: консервативная одежда для консервативных людей.
В саламанкском районе Мадрида магазин обуви Castellanos дал имя излюбленным лоферам с кисточками. Там обувается 23-летний финансист Луис Эуги, чей отец-гендиректор строительной компании купил ему новую пару. Сам Эуги отвергает термин «кайетано» как оскорбительный ярлык и возмущается, что по одежде судят об идеологии. Однако даже его отец чуть не поперхнулся при мысли, что сын мог бы поддержать либерального премьера. «Санчес точно не в моём стиле», - подтверждает Луис.
Этим летом главная арена корриды Лас-Вентас превратилась в гигантскую афтепати для одинаково одетых юношей. Многие стояли спиной к схватке и бросились в бары, едва бык упал. Менеджеры арены намеренно открыли пост-шоу бары, чтобы привлечь молодёжь на консервативную площадку для знакомств. Примерно 30 процентов билетов теперь продают зрителям младше 30 лет.
В октябре 2025 года сотни фанатов в стилистике кайетано прорвались на арену после того, как знаменитый тореро посвятил выступление лидеру Vox Сантьяго Абаскалю. Раньше такого не позволяли: зрители были просто слишком стары, чтобы прыгать через барьер.
Уже за полночь на террасе двое друзей сравнивали свои лоферы. 20-летний Николас Паредес носил пенни-лоферы и гордо поддерживал ультраправых. Его 19-летний товарищ Лукас Фернандес выбрал модель с кисточками, но почти шёпотом признался: «Мне нравятся социалисты. Я здесь чужак».
