От "Эйфории" до "Марго": зачем сериалы романтизируют вебкам и секс-индустрию

Кэсси идет за мечтой. Прямо из своей спальни она снимает видео с фут-фетишем, томно мурлычет в микрофон, продает ношеные трусики и тестирует секс-игрушки, пока не падает без сил. Позже эта героиня Сидни Суини из третьего сезона сериала «Эйфория» бросит в лицо голливудскому режиссеру слова о том, что она не секс-работница.

По ее мнению, она перформер и рассказывает истории с помощью своего тела, в чем и кроется настоящая свобода.

Она такая не одна. Если раньше вебкам мелькал в сюжетах лишь эпизодически, как в сериалах «Брод Сити» или «Хорошая борьба», то в этом году камеры взяли индустрию крупным планом. Сразу несколько громких проектов сделали секс-работу центральной темой.

На Apple TV вышло два таких шоу. В первом юная мать-одиночка Марго, которую играет Эль Фаннинг, зарабатывает перед камерой на подгузники. Во втором обаятельный вебкам-модель Тревор в исполнении Брэндона Флинна втягивает клиентку в расследование убийства.

Тренд подхватили повсюду. В свежем сезоне финансовой драмы «Индустрия» всплывает вебкамное прошлое одного из героев.

В финале ситкома «Начальная школа Эбботт» милая учительница Джанин всерьез задумывается о подработке на сайте Mostly Fans. А канадская драмеди «Камбой» и вовсе идет уже несколько сезонов.

Секс-работа на телевидении появлялась и раньше, достаточно вспомнить проекты «Двойка», «Долина соблазна» и «Девушка по вызову». Но сейчас акцент сместился на технологии.

Каждое новое медиа рождало свои способы продавать секс. Сегодня на одном только OnlyFans зарегистрировано 4,6 миллионов авторов и почти 400 миллионов пользователей. При таких масштабах появление вебкама в поп-культуре было неизбежным.

Для шоураннеров это идеальный способ смешать эротику с социальной повесткой: показать экономический кризис, новую мораль и зависимость от гаджетов. Экраны изолируют нас, но они же дают иллюзию близости.

Создатель «Гарантии максимального удовольствия» Дэвид Дж. Розен точно подметил суть: человек платит таксу и получает немного нежности.

Даже если отбросить нежность, вебкам остается гигантским бизнесом. В прошлом году выручка OnlyFans перевалила за 7 миллиардов долларов, хотя в среднем автор получает скромный 131 доллар в месяц.

Сериалы пытаются уйти от чистой провокации и показать изнанку профессии: рутину, выстраивание личного бренда, общение с фанатами.

Профессор гендерных исследований Линн Комелла считает, что телевидение наконец показывает реальный труд создателей контента. Но сами модели настроены скептически.

Ведущая подкаста об OnlyFans Грейси Канаан жалуется, что из-за таких персонажей зрители воспринимают вебкам как сплошное развлечение. Кажется, что девушки просто покупают красивое белье, строят декорации и познают свою сексуальность. На деле же они пялятся в Google-календарь, как на любой другой скучной работе.

На экране вебкам часто выглядит как идеальная подработка для тех, кто оказался на мели. Модель сама себе начальник, сама выбирает график, клиентов и уровень откровенности. Но исследовательница поп-культуры Лорен Киршнер напоминает о реальности: нужно всегда быть на связи, работать на износ, эмоционально выгорать и постоянно искать новых клиентов.

И все же сериалы ставят вебкам в один ряд с обычным фрилансом или ведением соцсетей. Героиня Сидни Суини ползает в костюме сексуального щенка ради Инстаграма.

Порнографический контент вдруг кажется менее унизительным, чем работа в офисе. Хотя Брэндон Флинн видит в этом мрачный симптом эпохи и задается вопросом, насколько далеко нас загнал капитализм, раз мы начинаем распродавать себя по частям.

Раньше сценаристы относились к вебкаму иначе. Вспомните Бетти из «Ривердейла» или Кэт из первого сезона «Эйфории»: девочки надевали парики, включали камеру, а потом благополучно забрасывали это дело, как только находили нормальных парней. Сфера подавалась как временная девиация.

Сегодня сериалы сочувственнее к героям, хотя риск разоблачения никуда не исчез. Киршнер напоминает, что одного скриншота достаточно для раскрытия личности. В шоу «У Марго проблемы с деньгами» эта угроза становится реальной. В жизни, как объясняет профессор Комелла, слив данных оборачивается потерей работы, разрывом с семьей и лишением родительских прав. Именно поэтому модели прячутся за псевдонимами.

Сериальные вебкамщики открещиваются от слова «порно».

Марго называет свои эфиры построением бренда. На что мать жестко осаживает дочь: она просто дает людям все основания считать себя мусором.

Позже друзья обвиняют Марго в лицемерии и заставляют признать, что ее искусство является обычной секс-работой. Сами модели относятся к терминологии с иронией. Канаан смеется и называет себя цифровой проституткой.

Главная проблема в том, что на экране герои редко сталкиваются с настоящими последствиями, отделываясь лишь социальным осуждением. Вебкам показан как надежный трамплин к финансовому успеху.

Канаан надеется, что молодые зрительницы не примут телевизионную сказку за чистую монету. Настоящая секс-работа едва покрывает счета за интернет, и в ней нет ничего от внезапного и безопасного триумфа.