Что увидел французский журналист на легендарной трассе 66 в год столетия
Всё началось с шутки в парижском мессенджере: «Сто лет Route 66 - надо бы отметить». Ответ пришёл мгновенно: «Готов оплатить бензин для твоего Ford T». Так корреспонденты Le Monde отправились в путь по легендарной дороге на Jeep 4x4 - искать потерянную Америку.
Почти четыре тысячи километров от Чикаго до пляжа Санта-Моники в Калифорнии. Официально трасса не существует с 1985 года - её вытеснили скоростные хайвеи и авиация. Но в год столетия память о ней греет души американцев, тоскующих по поп-культуре 1950-х и 1960-х: хот-догам, зелёным и фиолетовым неоновым вывескам, красным заправкам, которые рисовал Эд Рушей и которые теперь за бешеные деньги уходят на Christie’s.
Линн Барак с дочерью Кортни приехали из Вермонта, чтобы за 16 дней проехать весь маршрут. Они ищут «ту эпоху, когда Америка открывала себя». Таких, как они, много.
Журналисты отправились в путь за несколько недель до промежуточных выборов 3 ноября - смотреть на страну, куда обычно не заезжают. Не отрицать трампизм, а найти другую грань. Ту, где можно час беседовать, ни разу не произнеся имя Дональда Трампа. Где люди выключили телевизор, чтобы остановить поток ненависти с Fox News и MSNBC, и сосредоточились на реальной жизни и благополучии своего района.
Сразу за Чикаго журналисты заблудились в четырёхполосной развязке Interstate 55. От Route 66 не осталось почти ничего. В Понтиаке музей трассы оказался складом пыльных вещей. Но дальше стало ясно: дорога жива. Деревня Атланта, пришедшая в упадок после строительства объездной магистрали, собрала гигантские рекламные статуи, которые когда-то зазывали путников, и снова стала обязательной остановкой. «Мы выжили. В большинстве окрестных городков не осталось ничего», - говорит Майк Шей, опираясь на трость.
В Спрингфилде, столице Иллинойса, неоновая компания Ace Sign Company, открытая на рубеже Второй мировой, выставляет работы прошлого и продолжает творить. «Когда-нибудь и мои изделия попадут в музей», - замечает гендиректор Тодд Брингет. Чуть дальше ресторатор Джош Уолдмайр хранит рецепт хот-дога в кляре на палочке, придуманный его дедом в 1946 году. Зал забит людьми, которые могут позволить себе обед за 11 долларов: знаменитый хот-дог, картошка и Pepsi в огромном пенопластовом стакане. Уолдмайр не просит чаевых, взвинчивающих счёт на 20%, и не винит Трампа в дороговизне. «Некоторые без конца твердят об инфляции, но я не заметил, чтобы это повлияло на желание людей путешествовать. Все, кто сюда заезжает, хотят оставить проблемы позади», - объясняет он.
Route 66 - это прежде всего опыт. В 1930-е она была «материнской дорогой» из «Гроздьев гнева» Стейнбека: по ней разорённые пыльными бурями фермеры Оклахомы бежали в Калифорнию. Для афроамериканцев путь был враждебным. В Спрингфилде стенды рассказывают о «Зелёной книге» Виктора Хьюго Грина - справочнике для чернокожих автомобилистов с адресами редких отелей и заправок, где им были рады. Заправка Texaco на Кук-стрит была одной из них. Рядом мемориал напоминает о расовых бунтах 1908 года и линчевании двух афроамериканцев за брак с белыми женщинами.
Это прошлое особенно чудовищно потому, что Спрингфилд - город Авраама Линкольна. В местном Капитолии он произнёс речь о том, что «дом, разделившийся сам в себе, не устоит». В 2007 году здесь же Барак Обама объявил о выдвижении в президенты. В 2026-м, в разгар трампизма, директор президентской библиотеки Линкольна Кристина Шатт говорит: «Эта речь абсолютно актуальна. Мы стоим перед выбором: остаться страной, приверженной идеалам демократии и Конституции, или скатиться к авторитаризму».
Старт Route 66 - у Чикагского института искусств. Но теперь дорогу следовало бы начинать у Президентского центра Обамы, открывшегося летом. Музей на берегу озера Мичиган - гимн времени, которое кажется бесконечно далёким. Экспозиция воспевает силу его слова, доброжелательность и веру в обычных людей как «топливо для перемен». На открытии 18 июня Обама, собрав всех живых экс-президентов, кроме Трампа, сказал: «Глубоко внутри мы хотим найти способ снова повернуться друг к другу. Я верю в это, потому что видел это по всей стране».
Центр стоит между небоскрёбами даунтауна и гетто Саут-Сайда. В 1985 году Обама начинал здесь социальным работником. Район, населённый чернокожими и латиноамериканцами, пережил крах после закрытия в 1992 году гигантского сталелитейного завода US Steel, где трудились до 20 тысяч человек. Жители, кто не уехал в южные штаты или соседнюю Индиану, остались среди разрухи и банд. Ещё в 2022 году сюда было страшно заезжать. Чикаго стал столицей преступности, недвижимость рушилась, бизнес уходил: хедж-фонд Citadel - во Флориду, Boeing - под Вашингтон, Caterpillar - в Техас.
Сейчас худшее позади. Число убийств упало до минимума с 1965 года. А на месте завода строят квантовый парк. Харли Джонсон, глава Illinois Quantum and Microelectronics Park, показывает стройку. Проект получил 500 миллионов долларов от штата Иллинойс при общем объёме инвестиций в 9 миллиардов. Квантовые вычисления - шаг после искусственного интеллекта, с невиданной мощностью. Система потребляет в 10 раз меньше воды и электричества, чем ИИ, и не создаёт таких этических проблем, как большие языковые модели. «Чикаго пропустил технологический бум. Квантовые вычисления дают ему второй шанс», - писал Wall Street Journal. Проект вели при обеих партиях: начали в первый срок Трампа, ускорили при Байдене и продолжили сейчас. «Не все темы обязаны нас разделять, правда?» - радуется Джонсон.
Для университетской среды региона это шанс перестать терять идеи, утекающие в Калифорнию. Рашид Башир, декан инженерной школы Иллинойсского университета, перечисляет выпускников: изобретатель транзистора и дважды нобелевский лауреат Джон Бардин, создатель светодиода Ник Холоньяк, Марк Андриссен, Ларри Эллисон.
Харли Джонсон говорит о возрождении Саут-Сайда. Но пока район выглядит удручающе. 53-летний Хорхе Перес, иммигрант из Мексики, после пандемии вновь открыл пончиковую своего отца. Его пекарня - бедлам без единого стула, с холодильниками и хлебопечкой. Заказы выдают через окошко в бронированном стекле. В стену вмонтирована стальная плита толщиной два сантиметра. «Она пуленепробиваемая. Это всё ещё Южный Чикаго», - поясняет Перес. Он не живёт здесь уже 12 лет: «Однажды человека убили прямо перед домом, пока мои дети играли. На следующий день жена сказала: “Я нашла дом в другом месте. Ты едешь?”»
Перес продаёт «квантовые пончики», но лавка открыта только по выходным - людей слишком мало. Дом напротив снесли как наркопритон, другой рухнул во время недавних ливней. «Преимущество в том, что мы начинаем с чистого листа и вокруг много пустующего жилья», - говорит он, хотя и опасается, что сотрудники квантового парка предпочтут селиться в более безопасных районах Чикаго или в соседней Индиане, где ниже налоги.
В католической школе Святого Франциска по соседству директор Рони Фасен пытается дать детям образование среди всего этого.
