Никакого постыдного удовольствия: почему критик советует открыто слушать Круга
Музыкальный журналист и автор телеграм-каналов «Брокен Дэнс» и «Сломанные пляски» Николай Редькин посетил Архангельск. Он приехал на фестиваль молодых исполнителей «Север слышит» и прочитал лекцию о российской музыке 2010-х. В интервью порталу 29.RU критик оценил современные тренды, влияние нейросетей и феномен ностальгии.
Редькин называет свой музыкальный вкус абсолютно всеядным. В его каналах соседствуют посты о британском инди-роке 1980-х и российской поп-группе «Девочки». Журналист пишет только о том, что искренне любит.
Такая широта взглядов сформировалась в детстве на Урале. В маленьком городе подростки одновременно слушали панк-группу «Король и Шут», танцевальный проект «Турбомода», рокеров «Эванесенс» и рэпера Эминема. Разные жанры легко перемешивались в голове.
Критик благодарен своей среде за отсутствие жестких рамок. Он избежал погружения в узкие субкультуры вроде блэк-метала или ню-метала. Первого настоящего неформала в бандане группы «Алиса» Редькин увидел только в 16 лет после переезда в Екатеринбург.
Журналист призывает слушателей отказаться от концепции постыдного удовольствия. Музыка работает с эмоциями, и скрывать свои чувства глупо. Редькин привел личный пример: раньше он стеснялся включать песни Михаила Круга при жене. Теперь он пересилил себя, и хит «Фраер» регулярно играет у них на кухне.
При создании контента критик старается не смотреть на лайки и просмотры. Он бьет себя по рукам и ориентируется только на внутренний отклик. Если работа превратится в рутину ради цифр, он обещает уйти на пенсию.
Слушатели все чаще отказываются от стримингов в пользу физических носителей. Редькин называет таких людей цифровыми луддитами. В англоязычном интернете пользователи массово скупают старые плееры «Айпод», чтобы не платить сервису «Спотифай».
В России к этому добавляется жесткая цензура. Из-за удаления мата и спорных строк любимый рэп на «Яндекс Музыке» звучит кастрированно. Журналист сам планирует купить жесткий диск и скачать туда оригинальные альбомы.
Молодое поколение тянется к винилу и кассетам из-за желания потрогать музыку. Они выросли в эпоху цифровых файлов и теперь заново открывают для себя физические артефакты. Подростки с удовольствием загружают треки в плееры и прописывают теги.
Сам Редькин хранит около 40 пластинок, хотя пока не купил проигрыватель. Недавно ему подарили винил архангельского проекта «Поморская тоска». Критик планирует переехать в новую квартиру и обзавестись техникой для прослушивания коллекции.
Зато журналист активно слушает аудиокассеты через старый плеер. Ему нравится фоновое шуршание пленки и минималистичный дизайн коробочек. В его коллекции есть уникальные самодельные сборники уфимского диджея Тагира Вагапова, который ушел из жизни в 2018. Подростки 1990-х рисовали для таких кассет обложки, писали трек-листы и придумывали собственные инди-лейблы.
Региональные музыкальные школы постепенно умирают. Раньше индустрия четко делилась на уральский рэп от групп «Триагрутрика» и «АК-47», уфимскую школу с Моргенштерном и Фейсом, сибирский постпанк от коллективов «Буерак» и «Плохо». Теперь глобальный интернет стирает эти границы и уравнивает артистов.
При этом в русском рэпе все чаще звучат фольклорные мотивы. Редькин сравнивает биты рэпера Многознаала из Печоры с ускоренными треками архангельской дарк-фолк-группы «Шесть мертвых болгар». Архангельск критик считает настоящей столицей электронного фолка и выделяет местный проект «Мун Фар Эвей».
Глобальная музыкальная индустрия погрузилась в ностальгию. Американская певица Оливия Родриго выпускает альбомы в стиле инди-рока 2000-х. Люди скучают по 1980-м, 1990-м и даже по витч-хаусу 2010-х. Критик связывает это со злым временем: слушатели ищут утешение в спокойном прошлом.
Формат песен тоже меняется под давлением соцсетей. Треки становятся короче ради 30-секундных вирусных роликов в «ТикТоке» и частых повторов на стримингах. Индустрия вернулась в 1960-е, когда радиостанции требовали коротких хитов с цепляющим началом. Редькин ждет появления новых «Битлз», которые вернут моду на большие концептуальные альбомы.
Настоящее развитие музыки происходит вдали от больших сцен. Новые жанры придумывают неизвестные домашние продюсеры на платформе «СаундКлауд». Именно они создают сырой звук, который через несколько лет забирают в свой репертуар поп-звезды вроде Егора Крида.
Телевидение перестало помогать молодым талантам. Редькин с грустью сравнивает эфиры шоу «Вечерний Ургант» 2010-х с нынешними программами Андрея Малахова. Теперь на экранах показывают людей, которые открывают рот под сгенерированные нейросетью песни вроде трека «Ярмарка судеб». Журналист называет текущую эпоху темными 2020-ми.
