В Рамалле ждут выборов в полуразрушенном парламенте, который молчит почти 20 лет
Здание палестинского парламента в Рамалле встречает посетителей трещинами в стенах и слоем серой пыли на депутатских пультах. Микрофоны молчат - с 2020 года здесь не оплачивают счета за электричество. До выборов в Законодательный совет, назначенных на 28 ноября, осталось два месяца, но пока парламент больше напоминает музей.
Смотритель Самир Альхайри перебирает связку ржавых ключей и вспоминает имена депутатов, которые сидели здесь в последний раз. Это было в 2007 году, через год после победы ХАМАС на выборах и кровопролитных столкновений с ФАТХ. Затем исламисты взяли под контроль сектор Газа, политическая система раскололась, а парламент замер на десятилетия. В декабре 2018 его официально распустили.
«Нет смысла тратить деньги на место, которое больше не используется, - говорит 42-летний Альхайри. - Но признаюсь: мне не терпится, чтобы политика здесь ожила. Наша страна в этом нуждается».
Сейчас, при поддержке Программы развития ООН, около двадцати партнеров работают над восстановлением здания. Времени в обрез: прием заявок от кандидатов стартует 26 сентября и продлится двенадцать дней, а через месяц должна начаться агитация.
На улицах Рамаллы, столицы Палестинской автономии, предвыборной лихорадки не чувствуется. Единственный признак приближающегося голосования - баннер «Палестина голосует» на фасаде Центральной избирательной комиссии. Внутри около 300 сотрудников круглосуточно готовят сценарии для проведения голосования.
В кофейне Coffee Lab неподалеку оба бариста в один голос признаются, что не знали о выборах. «Какая разница? Их все равно отменят», - пожимает плечами один из них.
Их скепсис разделяют многие. По данным августовского опроса Палестинского центра политических исследований (PCPSR), 44% палестинцев считают, что выборы в ноябре не состоятся. Две трети уверены, что голосование не будет ни свободным, ни честным.
«Это отражает глубокое недоверие к нынешней власти, - объясняет директор центра Халил Шикаки. - Многие думают, что руководство не хочет допускать сильную оппозицию к участию и победе. Есть еще роль Израиля, который может не дать кандидатам баллотироваться или арестовать их по подозрению в связях с ХАМАС».
Память о 2021 году свежа. Тогда палестинское руководство отложило выборы накануне старта кампании, сославшись на отказ Израиля разрешить голосование в Восточном Иерусалиме. С тех пор случились атака 7 октября, военное уничтожение Газы и тихое дробление Западного берега.
«Не думаю, что Израиль нам позволит, - говорит 32-летний Абдалла Басим. - Их больше всего пугает наше единство. А выборы как раз для этого: напомнить, что мы одно целое - палестинцы Западного берега, Иерусалима и Газы». По данным PCPSR, воссоединение палестинских территорий - главный мотив интереса к выборам.
Если голосование состоится, целое поколение впервые выберет депутатов. По информации избиркома, 51% избирателей моложе 38 лет и никогда не участвовали во всеобщих палестинских выборах. Они гораздо слабее привязаны к ФАТХ и ХАМАС, чем старшие.
В университете Бирзейт, традиционном очаге протестов к северу от Рамаллы, студенты политизированы, но к урнам никогда не ходили. «Если будут выборы, я, конечно, проголосую. Но я и без этого участвую», - говорит 23-летний студент, попросивший не называть его имени. Его отец, активист ФАТХ, участвовал в первой интифаде и сидел в тюрьме. Сам студент вырос на рассказах о тех событиях, но иллюзий не питает.
«У палестинцев больше нет средств защищаться от Израиля, любое противостояние стало формой самоубийства. У меня мало надежды на будущее, и не думаю, что палестинские выборы что-то изменят», - говорит он. Многие на Западном берегу с большим вниманием следят за выборами в Израиле 27 октября: их исход может сильнее повлиять на повседневную жизнь.
При этом все поколения сходятся в одном: 90-летнему Махмуду Аббасу пора уходить. Самый пожилой лидер арабского мира и один из самых непопулярных среди своего народа, он планомерно закручивал гайки, превращая Палестинскую автономию в неприступную крепость. Опрос PCPSR после октября 2023 года показал, что 88% палестинцев хотят его отставки. Аббаса избрали в 2005-м на четыре года.
Сегодня он возглавляет власть без реального государства, национальное движение без вооруженного сопротивления и режим, задушенный финансово и отчаянно ищущий легитимности. Новый демократический импульс - едва ли не единственный оставшийся у него вариант. По словам нескольких палестинских чиновников, президентские выборы могут пройти в марте 2027 года.
71-летняя Вивиан Хаддад, христианка из Бирзейта, голосовала за ФАТХ в 2006-м, видя в партии способ объединить разные конфессии. В итоге Газа отделилась, а Палестина превратилась в архипелаг параллельных властей. «Тогда мы надеялись, что ХАМАС и ФАТХ создадут правительство единства. Пока каждый сам по себе и тянет одеяло на себя, ничего не изменится», - говорит она.
Ее разочарование глубже, чем просто недовольство политиками. Убийство Ицхака Рабина в 1995-м, вторая интифада, крах процесса Осло - иллюзии таяли постепенно. «Палестинская автономия не смогла нас защитить», - констатирует Хаддад. Территория сжималась, Западный берег дробился на КПП, поселения и военные зоны.
ООН задокументировала более 70 нападений поселенцев в районе Бирзейта и Атары с августа 2025 по середину июня 2026. Недавно одну из подруг Хаддад атаковали, когда она пыталась помешать поселенцам угнать ее машину. Это укрепило позицию давней сторонницы мира: «ХАМАС, который я никогда не поддерживала, считает, что взятое силой можно вернуть только силой. В итоге я пришла к тому же. Мир и выборы нам ничего не принесли».
