Накануне выборов в США: как живут отшельники в горах Озарк и почему они молчат о Трампе
Знаменитое шоссе 66 уходит на запад от Сент-Луиса, но мы свернули в сторону - в горы Озарк, на границу Миссури и Арканзаса. Сент-Луис, бывшие ворота Дикого Запада, за полвека потерял половину жителей и сейчас известен разве что убийством Майкла Брауна в Фергюсоне, запустившим движение Black Lives Matter, да огромной аркой 1960-х. А вот в скалистых лесах Озарка время течет иначе. Сюда по-прежнему бегут те, кто хочет выпасть из системы и испытать на себе культуру «фронтира».
Один из таких людей - 48-летний Джошуа Моррис, бывший рейнджер, командовавший снайперами в Ираке в 2003 году. Та война убедила его: организованное общество может рухнуть быстрее, чем кажется. С 2009 года он строит убежище на каменистой земле, где ничего толком не растет, кроме дубов. Место выбрал из-за дешевизны и наличия воды.
«Все может измениться очень быстро. Нам хватит трех пропущенных приемов пищи, чтобы снова стать варварами», - говорит Моррис. Его страхи подкрепила пандемия 2020 года с ее перебоями в поставках. В регионе, по его словам, царит дух личной свободы: «Правительство не придет проверять, чем вы тут заняты. Мы довольно изолированы».
Изолированы - это мягко сказано. Моррис встречает гостей на пикапе у дороги и везет несколько километров по гравийке через свои 100 гектаров земли. Его дом - бункер с каменными стенами метровой толщины, стальными ставнями и оружейной комнатой, которую он не открывает. Наверху - бассейн, где плавают опавшие листья. Годами он обходился без соседей, нанимая рабочих-амишей.
При этом Моррис не отказывается от технологий. После ковида он за копейки подключился к электросети, чинит трактор с помощью ChatGPT и ездит на огромном электрическом Ford. Пастбища для своих коров он восстанавливал по программам Минсельхоза США и получал субсидии. Он вне мира - ровно до тех пор, пока мир ему невыгоден.
За ужином из перцев, говядины и кукурузы, выращенных на своей земле, Моррис рассуждает о стоицизме. «Марк Аврелий сказал бы: если есть деньги - пользуйся, не беспокоясь о потерях. Идеал в том, чтобы разделять духовную жизнь и материальную, а здесь это делать гораздо легче», - объясняет он. При этом Моррис не укладывается в шаблон: мать считает его трампистом из-за любви к охоте, сосед-пастор - ультрапрогрессистом. Сам он называет себя независимым и голосует эклектично: ему нравятся и госсекретарь Марко Рубио, и сенатор-прогрессистка Элизабет Уоррен.
Иллюзий насчет политики у него нет: «Многие меры Байдена и Трампа одинаковы, потому что демократия заставляет обещать золотые горы. Трамп примет на себя основной огонь критики, но Конгресс распоряжается катастрофическим бюджетом. С таким бюджетом в семье вы бы разорились».
Моррис везет нас к соседям - Тому и Барбаре Джонсон, которые осели здесь еще в 1970-х. Тогда страну лихорадило: конец Вьетнамской войны, двузначная инфляция, раскол. «Было движение “Назад к земле”, и мы были его частью», - вспоминают они. За 11 тысяч долларов они купили 12 гектаров и построили несколько бунгало. Барбара рожала здесь троих детей с помощью подпольной акушерки.
Их принцип выживания прост: «Платить наличными и не иметь долгов. Тогда у тебя есть прочная основа, и никто не выселит тебя и не отнимет собственность». Сейчас, по словам Барбары, «ситуация ужасная». «Я едва выношу новости. Мы постоянно возмущаемся и злимся. Такое чувство дежавю, и мы откатываемся назад по правам женщин и всему остальному, за что боролись», - говорит она. Том в возможность гражданской войны не верит: «Во время Гражданской войны линии раздела были четкими. Сейчас все безнадежно перепутано».
Пара живет в «Библейском поясе». Вначале им пришлось врать о своей вере, чтобы дети могли общаться с соседскими. Теперь их атеизм всем известен. «Мы тут “странные язычники”», - смеется Барбара. Их дочь стала кем-то вроде языческой жрицы, а вторая, выйдя замуж за женщину, открыла в округе ЛГБТ-центр.
В 275 километрах к югу, в арканзасской части Озарка, репутация у региона хуже: после переизбрания Трампа неонацисты устроили здесь убежище «только для европейцев». Но в маленьком Маунтин-Вью мы встретили лишь радушие. Здесь общину скрепляет музыка. У эстрады музыкальной школы дети играют на гитарах, скрипках, банджо и дульцимере.
Лорен Маст, консервативный христианин-меннонит, привел семерых детей. Дети на домашнем обучении: «В государственной школе много давления и того, от чего мы хотим их оградить». Аборты его «глубоко расстраивают», но о геях и лесбиянках он говорит сдержанно: «Божий замысел - любить людей, но он ненавидит грех. Меня смущает то, как нам это навязывают». Жизнь тут, по его словам, иногда нарушают приезжие с прогрессивными ценностями из Калифорнии или Остина, но местные «стараются с ними ладить». Главное в жителях Озарка, говорит Маст, - «они знают, что жизнь может перевернуться за секунду».
Эту истину много лет назад усвоил Скотт Пул, владелец музыкальной школы. Потеряв мать, сестру и ребенка за пару месяцев, он переехал в Маунтин-Вью и открыл отель, а затем музыкальный магазин. «Когда достаешь инструмент для джема, президент банка может сесть рядом с мусорщиком. Никакой социальной иерархии», - говорит он.
В городе, который на 90% состоит из белых и почти на 80% проголосовал за Трампа в 2024 году, политика исчезла из публичного пространства. «Когда Трампа избрали в первый раз, люди говорили об этом громко. Сейчас молчат. Может, некоторым неловко, что все пошло не так, как они представляли», - предполагает Пул, признаваясь, что говорит так свободно лишь потому, что почти продал бизнес. Здесь боятся «задеть» консервативных партнеров.
Произнести имя Дональда Трампа в Маунтин-Вью оказалось невозможным - оно будто обжигает язык. Даже мэр Роджер Гарднер, жизнерадостный консерватор, зарегистрированный как независимый кандидат, избегает этого разговора. Накануне промежуточных выборов настроение в горах Озарк, как говорят местные, «не очень хорошее».
