Фото трупа Муссолини на первой полосе: как снимок диктатора пробился сквозь альпийскую метель
29 апреля 1945 года корреспондент The New York Times Милтон Брэкер стоял на площади Лорето в Милане. До победы в Европе оставалось девять дней, а у его ног лежали изуродованные тела Бенито Муссолини и его любовницы Клары Петаччи. Сваленные как мусор, они стали главным свидетельством краха итальянского фашизма.
«Бенито Муссолини вернулся прошлой ночью в город, где зародился его фашизм, - написал Брэкер в репортаже, который на следующий день вышел на первой полосе. - Он вернулся на полу закрытого фургона, его мёртвое тело бросили поверх тел его любовницы и двенадцати расстрелянных с ним мужчин».
Репортаж, написанный от первого лица с несвойственной журналисту моральной жёсткостью, фиксировал исторический перелом. Брэкер описал, как дуче, теряя остатки власти, попытался бежать на север, в Швейцарию, но его схватили, «словно беглянку Марию-Антуанетту». Последовали скорый суд и казнь в Джулино-ди-Медзегра. Тела погрузили в фургон и выбросили на площади Лорето - том самом месте, где незадолго до этого казнили 15 итальянских патриотов.
Увиденное Брэкером выходило за рамки обычной журналистики. Разъярённые партизаны надругались над трупами. Корреспондента и других американских репортёров зеваки «втолкнули в круг смерти», чтобы те всё увидели своими глазами. На одном из снимков безвестного итальянского фотографа Брэкер в военной форме, с блокнотом в руке, опрашивает солдата, а рядом лежат тела Муссолини и Петаччи. «Двое молодых людей яростно пинали голову мёртвого диктатора, - писал он. - Раздался отвратительный хруст, который полностью обезобразил некогда гордое лицо».
«Это был, пожалуй, один из самых мрачных моментов в нашей жизни, но он по крайней мере позволит дать абсолютно достоверные свидетельства очевидцев», - добавил Брэкер.
Прочитать о таком событии - одно. Увидеть снимок - совсем другое. Материал Брэкера сопровождала фотография на четыре колонки, помещённая на первую полосу. На ней - хаос площади Лорето: тела Муссолини и Петаччи поверх груды трупов, вокруг напирает и толкается вооружённая толпа. На следующий день, 1 мая, газета напечатала ещё два снимка: на одном трупы Муссолини, Петаччи и их соратников висят вниз головой на заброшенной заправке, на другом - последние секунды перед расстрелом генерала Акилле Стараче, верного союзника дуче.
Публикация этих фотографий стала триумфом The New York Times. Сегодня, в эпоху интернета, передача снимков по миру происходит мгновенно, но в 1945 году доставить фото из Милана в Нью-Йорк было опасной логистической операцией. Технология радиофото позволяла преобразовывать изображение в электрические импульсы и передавать их по беспроводной связи, но ближайший к Милану передатчик компании Press Wireless находился в Женеве, примерно в 250 километрах по прямой.
Пока Брэкер писал текст, тот самый безымянный итальянский фотограф предложил свою помощь. Он знал корреспондента The Times в Берне Дэниела Т. Бригама и вызвался лично доставить плёнку к швейцарской границе, чтобы оттуда отправить поездом в Берн. В разорённой войной стране это было испытанием. Фотограф добирался до границы автостопом, пробираясь по «шоссе, запруженным растерянными крестьянами и постоянно бурлившим из-за банд кочующих партизан», как позже писал в истории газеты Мейер Бергер.
Когда Бригам получил посылку в Берне, он тут же позвонил в редакцию: «О, парень, у меня есть кое-что особенное!» Он договорился, чтобы женевский офис Press Wireless, обычно закрытый по воскресеньям, подготовился к приёму. Раздобыв бензин и получив разрешение военного цензора, Бригам глубокой ночью один выехал в Женеву. «Он направился прямо в горную метель, виляя и заносясь над чёрными пропастями на тёмных и узких альпийских дорогах», - описывал Бергер. В пути лопнула шина, и Бригаму пришлось менять её посреди бурана.
В 23:30 по нью-йоркскому времени - в 5:30 утра в Женеве - изображения начали проявляться на приёмнике The Times. Для первого выпуска они опоздали, но ночной редактор Рэймонд Маккоу переверстал полосу, и снимок с телом Муссолини попал на первую полосу второго издания.
Печатать столь жестокое фото, да ещё и на первой полосе, было редкостью. Но снимки служили неопровержимым доказательством смерти диктатора и стали визуальным дополнением к репортажу Брэкера и редакционной статье. «Жалкий конец Бенито Муссолини - подходящий финал для жалкой жизни, - говорилось в редакционной колонке. - Человек, который когда-то хвастался, что восстановит славу Древнего Рима, теперь лежит трупом на площади в Милане, а воющая толпа проклинает, пинает и плюёт на его останки».
Сдав номер, Маккоу напечатал служебную записку издателю Артуру Хейсу Сульцбергеру, пометив время: 1:15 ночи. «Мистер Сульцбергер: думаю, вы согласитесь, что снимок Муссолини определённо заслуживал первой полосы, - написал он. - Лично я считаю, что после водружения флага на Иводзиме это была вторая лучшая фотография года». Телеграмма, которую Сульцбергер отправил Бригаму в Берн, была не менее тёплой, хоть и составленной в рубленом телеграфном синтаксисе: «Поздравляю добыли снимок Муссолини который уникален».
