Москва 90-х: настоящая бандитская столица глазами репортера

Максим Варывдин, заведующий отделом происшествий в «Коммерсанте», вспоминает, как проходила работа криминального репортера в Москве 1990-х. Тогда журналисты часто становились свидетелями громких преступлений, о которых писали в газете.

В апреле 1994 года в редакцию ворвался руководитель охранной фирмы с помповым ружьём и заявил: «Отари завалили, будет война, готовьтесь».

Речь шла об убийстве Отари Квантришвили, известного криминального авторитета, которого похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с братом Амираном (убит в 1993 году).

Несмотря на угрозы, месть не последовала, и долгое время не было ясно, кто и за что убил братьев.

Бандитские войны продолжались сами по себе.

В «Коммерсанте» регулярно выходила рубрика «Стрельба в Москве», где рассказывали о криминальных смертях известных и малоизвестных людей.

Иногда удавалось раскрыть подробности, но чаще всего список погибших ограничивался фразой «Кроме того, убиты…», и в день мог появиться десяток фамилий.

В феврале 1995 года в Москве пошли слухи, что Сергей Тимофеев (Сильвестр), лидер ореховской группировки, якобы жив. Его взорвали в автомобиле за полгода до этого, а на похороны пришли сотни людей из криминального мира.

После этого появлялись сообщения, что Сильвестра видели на сходке в Одессе или в кафе в Вене.

В криминальной среде говорили, что он снова собрал бригаду и занялся рэкетом, а те, кто сменил «крышу» после его похорон, были вынуждены платить больше.

Публикация о «ожившем» Сильвестре вызвала резонанс и среди правоохранителей. Один генерал МВД позвонил в редакцию и сказал: «Еще раз напишете, что Сильвестр жив, прикажу отрыть его труп и подложить под дверь».

После этого слухи прекратились, а сотрудники МУРа раскрыли обстоятельства убийства Тимофеева: его устранили свои же из ореховской группировки, чтобы продвинуть новых лидеров. До этого их снайпер застрелил Квантришвили, который конфликтовал с Тимофеевым.

В 1990-е силовики часто вызывали журналистов на допросы после публикаций о резонансных преступлениях, особенно если в статьях появлялись альтернативные версии.

Варывдин вспоминает, как однажды был вызван по делу об убийстве. Следователь сразу предложил воспользоваться статьёй 51 Конституции, позволяющей не свидетельствовать против себя, и быстро оформил отказной протокол.

Встречались и необычные истории: следователь по особо тяжким делам предложил взять пару литров водки, объяснив, что ночь длинная, а выезжает он «от трех трупов». В производстве у него было дело банды, члены которой совершали заказные убийства и выдавали себя за сотрудников ГРУ и ФСБ.

У многих были настоящие удостоверения силовых ведомств, а оружие — табельное. В суде обсуждали, кто они на самом деле: бандиты, выдававшие себя за агентов, или бандитствующие агенты.

В итоге фигурантов отправили в колонию, а главного из них вскоре после освобождения застрелили у церкви в Подмосковье.