К 80-летию Лайза Миннелли выпустила откровенные мемуары о семье, карьере и срывах

Мемуары Лайзы Миннелли Kids, Wait Till You Hear This! — это не просто книга о шоу-бизнесе, а история человека, который прожил слишком яркую, слишком тяжелую и слишком публичную жизнь.

Над ней работали больше десяти лет, и в итоге получился не набор светских баек, а рассказ о славе, боли, зависимости, любви и упрямом желании снова и снова подниматься на ноги.

Миннелли родилась внутри голливудского мифа еще до того, как успела что-либо выбрать сама.

Дочь Джуди Гарленд и Винсента Миннелли, она росла в мире, где талант, слава и нестабильность шли в одном пакете.

В книге Джуди предстает не только любимой матерью, но и человеком, рядом с которым было страшно жить. Лайза вспоминает, как слишком рано оказалась втянута во взрослые заботы: следила за таблетками матери, переживала ее срывы, вспышки ярости и попытки саморазрушения.

Эти эпизоды в книге самые болезненные — без глянца и без попытки что-то смягчить.

При этом Миннелли не дает свести себя к роли «дочери Джуди Гарленд». Она подробно показывает, как строила собственную карьеру и собственное имя.

В 19 лет получила премию «Тони», потом стала Салли Боулз в «Кабаре» и превратилась в одну из самых узнаваемых артисток своего времени.

Дальше были кино, театр, концертные шоу, ночная жизнь, бесконечные появления на публике — и постоянная борьба за то, чтобы ее воспринимали как самостоятельную звезду, а не как приложение к семейной легенде.

Книга возвращает и ту эпоху, когда Лайза, казалось, была везде сразу: в Studio 54, на бродвейской сцене, в кино, в светской хронике, в центре чужого восхищения и чужой жадности.

Таблоиды давно превратили ее личную жизнь в сериал, и сама Миннелли теперь смотрит на это без особой сентиментальности.

История с Питером Алленом в книге звучит больно и сухо, без попытки сделать из нее красивую драму.

Зато роман с Мартином Скорсезе она описывает почти как большое наваждение. Их отношения начались во время работы над «Нью-Йорк, Нью-Йорк», когда она, по ее словам, изменила второму мужу с женатым режиссером.

Миннелли пишет, что этот роман был «многослойным, как лазанья»: оба итальянцы, оба страстные, вспыльчивые, одержимые работой и друг другом.

После фильма их связь продолжилась, и именно Лайза позже позвала Скорсезе ставить мюзикл The Act. Но довольно быстро стало ясно, что для спектакля нужен именно театральный режиссер, а не кинорежиссер.

В итоге увольнять Скорсезе пришлось ей самой. По ее словам, это едва ее не убило и разбило сердце.

Спустя годы, на церемонии «Оскар» 2014 года, она подошла к нему поздороваться, но он отвернулся. И эта короткая сцена в книге звучит печальнее, чем вся история их романа.

Питер Селлерс появляется в мемуарах уже не как обаятельный эксцентрик, а как тяжелый, странный и временами жестокий человек.

Еще жестче Миннелли пишет о Дэвиде Гесте: этот брак она описывает как унизительную ошибку, выросшую из одиночества, плохих решений и полного хаоса.

Один из самых громких фрагментов книги связан с церемонией «Оскар» 2022 года, где Миннелли вместе с Леди Гагой вручала награду за лучший фильм.

Лайза пишет, что за кулисами чувствовала себя растерянной и униженной, и считает, что Гага тоже несет часть ответственности за нервную суматоху перед выходом на сцену. Это один из редких моментов, где из-под привычной сценической маски особенно резко проступает живая обида.

Зависимость проходит через всю книгу не как побочная линия, а как один из главных сюжетов ее жизни.

Миннелли пишет об алкоголе, наркотиках, реабилитации, срывах и физическом распаде неожиданно прямо.

Она вспоминает, как подростком спала на скамейке в Центральном парке, когда осталась без денег, и как много лет спустя потеряла сознание на Лексингтон-авеню, а прохожие просто обходили ее.

В таких эпизодах исчезает вся легенда о великой звезде — остается только человек, который падает, стыдится и потом снова пытается выкарабкаться.

Но при всей тяжести книга не звучит побежденной. Миннелли по-прежнему смешная, театральная, бесцеремонная и местами восхитительно чрезмерная. Она пишет о друзьях, коллегах и любовниках то с нежностью, то с раздражением, то с откровенным удовольствием.

Вспоминает, как Элизабет Тейлор жестко говорила с ней о зависимости, язвит по поводу Стивена Сондхайма, с азартом пишет о Майкле Джексоне и вообще смотрит на собственную жизнь с удивительным сочетанием гордости, самоиронии и упрямства.

В результате получаются не мемуары-исповедь, где автор хочет вывалить наружу все до последней тайны, а книга более собранная и в чем-то даже старомодная. Миннелли многое оставляет при себе, но и того, что она все-таки рассказывает, более чем достаточно.

Главная линия здесь ясна: она пережила тяжелое детство, разрушительные отношения, зависимость, болезни, унижения, рецидивы и годы, когда ее списывали со счетов. Пережила — и не исчезла.

В этом смысле Kids, Wait Till You Hear This! оказывается не столько хроникой скандалов, сколько книгой о выживании, написанной человеком, который слишком много видел и все равно не разучился держать спину.