Джорджа Мелони: как личный миф помог ей стать премьером Италии
В 1982 году в Риме две сестры, 7 и 5 лет, строили шалаш в своей комнате. Для уюта старшая раздобыла свечу, младшая её зажгла. Игра быстро наскучила, девочки ушли смотреть мультики. Оставленное пламя охватило комнату, а затем и всю квартиру. Сёстры, их мать-одиночка и наспех собранная сумка оказались на улице. Отец-коммунист бросил семью задолго до этого, уехав на Канары. Им пришлось начинать с нуля.
Эту историю Джорджа Мелони, нынешний премьер-министр Италии, пересказывала много раз. Её старшая сестра Арианна, правая рука Мелони в партии «Братья Италии», повторяла её не реже. Однако журналисты Domani и La Repubblica выяснили: соседи помнят другое. Мать сестёр продала ту квартиру в 1984 году с большой выгодой. История о пожаре, пишет Le Monde, оказалась мифом.
Этот миф - часть личной саги Мелони. 22 октября исполнится ровно четыре года с момента её прихода к власти. Она - единственный итальянский премьер, продержавшийся так долго, и единственный политик после Сильвио Берлускони, кто выстроил собственную легенду. Это повествование, сотканное из битв, символов и назидательных эпизодов, где обездоленная героиня идёт против ветра.
Склонность к сочинительству у Мелони, возможно, семейная. Мать, о чьей недвижимости премьер не говорит, писала любовные романы. По отцовской линии, которую она тоже не упоминает, - актёры, костюмеры и декораторы. В 2021 году Мелони выпустила автобиографию «Я - Джорджа». Продано 170 тысяч экземпляров. Книга стала трамплином. Пожар - первая глава. Вторая, более важная, случилась десять лет спустя.
В 1992 году пожар перекинулся на всю Италию. Политическую систему выжигал гигантский коррупционный скандал. Мафия убивала судей и взрывала бомбы. 15-летняя Мелони из римского района Гарбателла захотела служить стране. Она постучала в бронированную дверь молодёжного крыла Итальянского социального движения (MSI) - партии, основанной в 1946 году уцелевшими ветеранами марионеточной Республики Сало.
Фабио Рампелли, ныне вице-спикер Палаты депутатов, настаивает: «Это не выдумка. Так всё и было». Он старше Мелони на 17 лет и стал главной встречей в её карьере. В 1992 году Рампелли руководил римской ячейкой «Фронта молодёжи» в районе Колле Оппио, рядом с Колизеем. Мелони вошла в его круг и со временем сформировала там свою преторианскую гвардию. Ключевой фигурой в ней стала сестра Арианна.
Штаб-квартира клана, который Мелони и её товарищи назвали «Чайками», вырублена в сырой скале на руинах Золотого дома Нерона - императора-поджигателя. После войны это место служило убежищем для итальянцев, изгнанных из нынешней Хорватии партизанами Тито. Неофашисты культивировали эту болезненную память. По легенде, именно здесь в 1946 году открылась первая секция MSI в Риме. Но когда в 1980 году туда пришёл Рампелли, место считалось проклятым - здесь чтили память Стефано Реккьони, одного из 23 боевиков, убитых левыми радикалами в 1970-х.
В Колле Оппио трубили в рог, поминая мучеников, но стремились перевернуть страницу кровавого десятилетия. Там устраивали вечеринки и много читали. Настольной книгой Мелони стал «Властелин колец» Толкина. Эпос о борьбе маленького отряда против абсолютного зла давал мощнейший заряд. «Чайки» Рампелли, названные в честь «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха, отождествляли себя с этим братством. Рим 1990-х, поделённый на левые и правые кварталы, стал их Средиземьем.
В 1993 году они клеили афиши с лозунгом «Ярость и любовь». «Я первым заговорил о любви в политике», - утверждает Рампелли. Тогда юная Мелони открыто восхищалась Муссолини. Но Рампелли хотел изменить «антропологию итальянского правого активиста». На стене его кабинета висит картина с героями Толкина, идущими к Роковой горе. Себя он видит магом Гэндальфом, способным вызывать метаморфозы. «Я увидел искрящуюся, бойкую, динамичную, весёлую, но очень серьёзную Джорджу. Но я понял: маленькая, светловолосая и смешная - она могла навсегда изменить имидж наших правых», - вспоминает он.
Рампелли рассуждал просто: если лысого атлета вроде него обвинят в фашизме, придётся два часа оправдываться. А если фашисткой назовут такую девушку, как Мелони, смешным будет сам обвинитель. «Поставить такого человека во главе партии - это меняло всё. Никто никогда не видел ничего подобного. И я поставил на неё всё», - говорит он.
В 1998 году 21-летняя Мелони вошла в совет провинции Рим. В 2004-м «Чайки» взяли под контроль молодёжное движение партии. На неё обратил внимание лидер Джанфранко Фини, который в 1995-м распустил MSI и создал «Национальный альянс», пытаясь уйти от неофашистского прошлого. Фини до сих пор помнит её речь 2004 года: «Это было замечательно. Джорджа была первой в классе. Она пахала, но всегда боялась не дотянуть. Демагогия, пропаганда - да. Но она знала досье».
В 2006 году Фини сделал 29-летнюю протеже вице-спикером Палаты депутатов, чтобы осадить амбициозных лейтенантов. Она стала самым молодым депутатом в истории Республики. В 2008-м, получив портфель министра по делам молодёжи в правительстве Берлускони, Мелони побила рекорд и для министров.
Однако она проложила собственный путь. Осознав «антропологическую разницу» с окружением Берлускони, которое поглотило её политическую семью, наследница неофашистских «мучеников» и эпоса «Чаек» пошла на разрыв. В 2012 году она основала партию «Братья Италии». В холодный день зимнего солнцестояния, 21 декабря, горстка соратников собралась под галереей Альберто Сорди у колонны Траяна. На выборах 2013-го партия взяла лишь 2%.
Но логотип с трёхцветным пламенем - знамя MSI, от которого отказался Фини и которое вдохновило французский «Национальный фронт», - зажёгся вновь. Аркады, под которыми Мелони открыла новую главу, находятся в нескольких шагах от дворца Киджи, резиденции премьера. Чтобы войти в его двери 23 октября 2022 года, ей понадобилось меньше десяти лет. В ночь победы сестра Арианна написала в Facebook: «Я пойду с тобой к Роковой горе, чтобы бросить это кольцо в огонь, как Сэм с Фродо, зная, что расскажут не мою историю, а твою. И это правильно». Пламя не погасло.
Читайте также:
