В Майами опустел Маленький Гаити: жители прячутся от облав иммиграционной полиции
Район Маленький Гаити в Майами, обычно шумный и полный жизни, за несколько недель превратился в город-призрак. Тропическая зелень по-прежнему поглощает невысокие бунгало, а ливни заливают улицы, но люди с них исчезли. Половина магазинов закрыта, не слышно музыки из лавок, не чувствуется запаха жареных бананов и курицы из ресторанов.
«Больше никто не выходит, улицы и церкви опустели, люди боятся ареста иммиграционной полицией», - описывает происходящее художник Карл-Филипп Жюст, чья студия находится в самом сердце района.
Владелец единственного в США гаитянского книжного магазина, писатель Жан Мопу, сидит в пустом зале. «Я никогда в жизни такого не видел, район стал пустыней», - говорит он.
Причина паралича - массовые облавы агентов Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) на гаитян, не имеющих документов. Особенно активно рейды идут во Флориде, где проживает крупнейшая в стране гаитянская община.
27 июля внезапно истек срок действия программы временной защиты (TPS), которая давала гаитянам право легально жить и работать в США. Программу ввела администрация Обамы в 2010 году после разрушительного землетрясения на Гаити и с тех пор постоянно продлевала из-за катастрофической ситуации с безопасностью в стране.
Но в июне Верховный суд разрешил администрации Трампа прекратить продление. В июле около 350 тысяч гаитян потеряли легальный статус и разрешения на работу. Им предложили «самодепортироваться» - вернуться на родину. Тех, кто не уедет сам, обещает вывезти иммиграционная полиция.
Однако возвращаться людям некуда. Гаити охвачен насилием, нищетой и похищениями людей.
38-летняя Лили (имя изменено) приехала в США с сыном в 2024 году. С лета она не может работать ни в ресторане, ни у флориста. Женщина прячется в доме знакомой из церкви, потому что не в состоянии платить за жилье. О возвращении на Гаити не может быть и речи: там ее дом «занят бандами», а сама она бежала от жестокого мужа.
«Я не могу выйти за покупками или отвести сына в школу - это делает соседка. Мне так больно. Я чувствую себя в ловушке, ничего не могу сделать. Мне часто хочется плакать», - признается Лили.
Другой гаитянин, Луи (имя изменено), пока работает в ресторане, потому что подал прошение об убежище. Но он знает, что удовлетворяют менее 5% таких заявок, а сама процедура не защищает от ареста и высылки. Его дом на Гаити сожгли, семью преследовала банда: брата похитили и требовали выкуп, который родные не могли собрать. Полиция была бессильна.
Его 9-летняя дочь в панике. «На прошлой неделе она прислала мне десяток сообщений - боялась, что меня арестовали по дороге на работу», - рассказывает Луи. Его жена, уборщица, однажды в ужасе замерла, увидев две машины у автобусной остановки: решила, что за ней пришли. «Мы так и живем, в страхе. Выходим только по минимуму», - говорит он.
Настоятель местной католической церкви Режиналь Жан-Мэри больше всего опасается психологических последствий этой политики. «ICE никогда не сможет депортировать 350 тысяч гаитян. Они вышлют часть. А остальных уничтожат страхом, угрозами, заставляя людей прятаться по домам», - говорит священник.
Его церковь опустела за несколько недель. Прихожане смотрят службы на YouTube. Семьи перестали водить детей в церковный детский сад и на курсы грамотности для взрослых. Даже те, у кого документы в порядке, боятся приходить. «Им не по себе, они боятся проверок, носят бумаги с собой», - объясняет священник. Церковь теперь развозит продуктовые наборы тем, кто потерял работу и не рискует выходить из дома.
23 сентября на улицах Маленького Гаити было полно полиции. В отличие от многих других городов, полиция Майами еще в 2025 году подписала соглашение о сотрудничестве с ICE. На одной из главных улиц района четыре большие машины без опознавательных знаков остановили маленький черный Nissan. Из машины вышла женщина лет пятидесяти в белой юбке и цветастой блузе. Один из вооруженных агентов в штатском и бронежилете надел на нее наручники. Ее взгляд был пуст.
Этим летом ICE проводит рекордное число арестов. По данным Министерства внутренней безопасности, только за июль и август задержали более 100 тысяч человек. Власти подчеркивают, что среди них много преступников. Для Дональда Трампа это способ удовлетворить свой электорат перед промежуточными выборами 3 ноября. Он шел на выборы с обещанием закрыть границы и выслать нелегальных иммигрантов. Помимо гаитян, осенью 2025 года истекла временная защита и у венесуэльцев - они тоже составляют значительную долю высылаемых.
Эта политика отражает и давнее пренебрежение Трампа к гаитянам. Во время кампании он обвинял их в том, что они «едят собак и кошек», а в первый срок называл Гаити «страной-дырой». Несмотря на это, многие американцы гаитянского происхождения во Флориде голосовали за него - особенно предприниматели и владельцы бизнеса. Теперь наступает жестокое отрезвление.
Уилкинсон Сежур, владелец небольшой сети гаитянских ресторанов Chef Creole, испытал это на себе. В начале августа он сказал в телеэфире, что сожалеет о своем голосе за Трампа, и посетовал на потерю нескольких сотрудников после отмены TPS. После этого на него обрушилась волна агрессии в соцсетях.
По данным Human Rights Watch, американское правительство уведомило власти Гаити, что планирует отправлять по два депортационных рейса в неделю - по 200 человек на каждом. До лета высылали по одному рейсу в месяц. Перед отправкой люди проводят дни или недели в тяжелых условиях иммиграционных центров. Самый скандальный из них, во Флориде, прозванный «Аллигатор Алькатрас», закрыли этим летом.
Иногда ICE использует электронные браслеты слежения как альтернативу заключению перед высылкой. 31 августа 20-летний Пьер Дамас Бель, живший с родителями в США по программе TPS с 2024 года, покончил с собой, бросившись на шоссе в Спрингфилде, штат Огайо. На нем был такой браслет.
Читайте также:
