Жизнь в Киеве как поле боя: ночные ракеты, школы в подвалах и выбор между домом и эвакуацией
Воздушная тревога взвыла в 3:11 ночи. Через три минуты в Киеве начали рваться ракеты - почти десяток гулких ударов подбросили Никиту Горского и Алёну Горску в постели.
Дальше - отлаженный ритуал последних недель. Никита подхватил на руки двух детей. Алёна разложила матрасы в коридоре. Их 16-этажный дом не имеет убежища, и семья уже знает: тонкая перегородка между комнатами даёт больше шансов, чем внешняя стена.
Десятилетний Марк прижал к себе плюшевого гуся и свернулся калачиком на тонком матрасе. Пятилетняя Арина легла на надувную кровать с простынями в пастельных зайчиков и ёжиков.
«Боже, помоги нам», - мысленно повторял Марк. Он говорит эту фразу после каждого взрыва.
Семья заснула под звуки сирен, чтобы проснуться от нового залпа. Одна из ракет убила неподалёку двух охранников. Марк услышал звон разбитого стекла на улице, провалился в сон ещё на несколько минут, а потом встал в школу. Вскоре должны были прилететь реактивные дроны.
«Конечно, это бьёт по моей психике и нервам. Приходится придумывать, как себя успокоить», - объясняет мальчик.
Это среда в Киеве - не слишком тихая, не слишком громкая. За день тревогу включали семь раз. В сумме город провёл под сиреной около 10 с половиной часов. Шесть человек погибли. Часть районов осталась без света и воды. Это обычный день.
Россия на пятом году войны пытается сделать украинскую столицу непригодной для жизни. Киев больше не ждёт ударов раз в 7-10 дней. Теперь ракеты и дроны прилетают постоянно - и днём, и ночью. В августе Москва начала массово применять реактивные беспилотники. Их скорость достигает 600 километров в час. Системы ПВО Киева пока не нашли способ стабильно их перехватывать.
Президент Трамп в последние месяцы снял санкции с российского дизеля, потребовал от Украины прекратить бить по российским НПЗ и намекнул, что Киеву не помешал бы новый глава государства. Про удары по украинской столице он не сказал ничего.
Каждое решение здесь теперь похоже на взвешивание смертельного риска. Где спать? В палатке в метро, в машине на подземном паркинге, на матрасе в коридоре или рискнуть и лечь в кровать? Поход за продуктами превратился в сизифов труд: крупные магазины закрываются, едва включается сирена. Школы прерывают уроки - дети спускаются в убежища по любому сигналу.
Марк часто сидит в подвале своей школы. Там нет ни парт, ни стульев, только боксёрские груши, маты для борьбы и бетонные стены, потому что помещение сдано спортивному клубу «Shogun Fight Club». Учиться в таких условиях невозможно. Мальчишки следят за движением дронов в приложениях или играют в «мобилизацию»: одни изображают сотрудников военкомата и заламывают других на матах, «отправляя на фронт». Есть игра и мрачнее: бумажные самолётики и беспилотники бросают в нарисованный на стене горящий дом с человечками, машущими руками о помощи.
В то же утро, пока семья Горских собиралась на занятия, 66-летний Анатолий Кавуненко ушёл на смену. Его жена Антонина положила ему обед - баклажаны с чесноком и булочки с грибами. Мужчина вышел за дверь, несмотря на сигнал тревоги.
Около пяти утра вторая волна баллистических ракет накрыла район. Антонина услышала грохот, бросилась звонить - трубка гудела, но никто не отвечал. Позже у пожарища размером с теннисный корт, где ракета подожгла гаражи, 64-летняя женщина в тёмно-зелёных бархатных пижамных штанах узнала, что один из обгоревших трупов - её Толик. «Мой мозг отказывается верить, что этот чёрный кусок угля - мой муж. Помогите мне. Как я могу узнать, он ли это?» - твердила она, прижимая руку к сердцу.
Ближе к обеду дым рассеялся. 40-летняя Оксана Стельмащук вышла с малышкой Софией на прогулку. София родилась 26 августа, в день, когда дроны ударили по зданию рядом с её роддомом. Сейчас коляски на соседних детских площадках пустуют. В 13:24 снова завыла сирена. Женщина глянула в смартфон и выдохнула - летел только один беспилотник где-то на окраине. «Всё ещё далеко, моя девочка», - сказала она дочери.
В соседнем «Макдоналдсе», который за последние месяцы попадал под обстрел минимум девять раз, ассортимент сжался до минимума - только бургеры и картошка, без кока-колы. В 15:29 сирена выгнала посетителей в ближайшее метро. Через 17 минут тревога кончилась, сотрудники потянулись обратно по лестнице. Почти сразу сирену включили опять.
«Мы просто невероятно устали от всего этого», - говорит 52-летний строитель Георгий Васильев.
На западном берегу Днепра дрон попал в пятиэтажку, в которой жили в основном пенсионеры. С соседнего балкона свисали обугленные обломки. «Подвал в соседнем здании - скорее братская могила, чем убежище», - объяснила 68-летняя Инна Садова, у чьей квартиры прогремел взрыв.
К вечеру в большей части Киева погас свет. Пропала вода. Остановились трамваи и часть веток метро на правом берегу. На левом берегу целый район высоток погрузился в темноту квартал за кварталом. Семье Горских повезло - электричество отключили на три часа, но потом дали снова, и вода у них была.
Вечером они выгуляли французского бульдога. Дети поужинали бургерами, почистили зубы и забрались в кровати. «Прошлой ночью я плохо спал. Сегодня, наверное, просто вырублюсь», - сказал Марк. Всё равно, решили дети, день вышел хорошим. Вскоре в доме погасили свет.
