Сбор оливок на юге Ливана идёт под гул взрывов и надзор израильской армии
На равнинах у подножия горы Хермон, в ливанском регионе Аркуб, рабочие сбивают оливки с ветвей под аккомпанемент далёких разрывов. Глухие удары, за которыми следует мощная детонация, уже не пугают сборщиков - они привычно перебирают плоды на брезенте, расстеленном на рыжей земле.
Деревня Рашая-эль-Фухар, где идёт сбор, примыкает к зоне израильской оккупации. Армия Израиля установила контроль над значительной частью юга Ливана 18 апреля, завершив семинедельный виток тотальной войны с «Хезболлой».
Несмотря на близость фронта, в христианской Рашая-эль-Фухар фермеры чувствуют себя «свободнее» соседей из оккупированных поселений, говорит владелец оливковых рощ и член муниципального совета Хассан Аль-Гариб.
Их не выгоняют с полей, как это случилось 15 октября в суннитской Кфар-Шубе, что в пяти километрах отсюда. По словам мэра Кассема Аль-Кадири, израильские патрули ворвались на участки и приказали крестьянам убираться. На следующий день бульдозер выкорчевал там оливковые деревья.
Не проходят жители Рашая-эль-Фухар и унизительную фильтрацию, которую устроили в Дейр-Мимасе. В этой христианской деревне южнее армия Израиля решает, кто, когда и с какими работниками может выйти в рощи. Мусульманам-шиитам, составлявшим опору «Хезболлы», доступ закрыт, а десятки их деревень в зоне оккупации сровняли с землёй.
Гайс Маалуф, владеющий вместе с братом четырьмя сотнями деревьев, считает, что сейчас им всё же «лучше», чем в прошлые годы. Война пришла в регион в октябре 2023-го, когда «Хезболла» открыла фронт в поддержку ХАМАС в Газе. Стычки были сперва эпизодическими, но осенью 2024-го Израиль начал массированное наступление. «Мы пережили очень опасные сезоны сбора», - говорит Маалуф. Здание кооператива, который он возглавляет, изрешечено осколками снарядов.
Однако 70-летний фермер лишился части угодий в соседней Хрейрбе. Они слишком близко к оккупированной территории, и он туда больше не ходит. По его оценке, от 15% до 20% его полей теперь недосягаемы.
Другие деревенские наделы тоже отрезаны. Насыпь перегораживает одну из дорог - муниципалитет возвёл её, чтобы никто не рисковал. «Эти земли выходят прямо на Хиям, где стоят израильские военные, - объясняет Хассан Аль-Гариб. - В мае там похитили семерых рабочих из Хальты». Трое мужчин до сих пор в плену. Чтобы собрать урожай на этих полях, требуется эскорт ливанской армии, а деревне пришлось получать одобрение Израиля через структуру по предотвращению конфликтов с участием ООН.
Жителям приходится жить по законам «жёлтой линии» - так Израиль, по аналогии с Газой, назвал границу оккупированной зоны. Эта невидимая черта ограничивает передвижения: приближаться к ней опасно. От равнин Рашая-эль-Фухар линия начинается примерно в двух километрах, у друзской деревни Аль-Мари - одного из немногих мест в зоне оккупации, где осталось население.
«Жёлтая линия» не нарисована на земле. Её нанесли на карты, опубликованные израильской армией в апреле и июне, когда периметр зоны расширили. Наблюдатели отмечают, что граница подвижна: наземные рейды и удары регулярно накрывают её окрестности.
Даже к северу от «жёлтой линии» израильские военные, кажется, видят всё. «Над нашими рощами постоянно висят дроны, иногда спускаются очень низко», - рассказывает Аль-Гариб. На гребне над Кфар-Шубой антенны выдают старую израильскую позицию - она существует с вторжения 1982 года. На соседнем холме недавно оборудовали новый пост.
С дороги, вьющейся от равнины к маслодавильням Рашая-эль-Фухар, видна шиитская деревня Хиям - вернее, то, что от неё осталось: бесформенная серая масса, куда гражданским вход запрещён. Полицейский торопит с фотосъёмкой, опасаясь, что она привлечёт огонь израильтян.
В прессе для оливок семьи Аль-Гариб пахнет раздавленными плодами, но работа еле теплится. Окрестные земледельцы, которые раньше привозили сюда урожай, потеряли доступ к своим наделам. Деревня, обескровленная массовой эмиграцией за полвека и пережившая предыдущую оккупацию юга Ливана, потеряла ещё больше жителей во время последнего конфликта. Сейчас здесь постоянно живут от 150 до 200 человек. В разгар тотальной войны в марте-апреле мужчины сторожили подступы, чтобы не дать бойцам «Хезболлы» занять позиции и навлечь ответные удары.
У входа в местный центр гражданской обороны, который обслуживает весь Аркуб, на земле свалены осколки снарядов и бомб. Директор Самер Хардане рассказал, что в марте его команда пыталась нанести на карту бомбардировки, но бросила это дело: удары были слишком интенсивными. Множество авианалётов пришлось на окрестности сельхозугодий Рашая-эль-Фухар, и теперь там вполне могут оставаться неразорвавшиеся боеприпасы.
Читайте также:
