Курды в Турции ждут «достойного» мира: «Пора живым возвращаться домой»
67-летняя Хавва Киран не получала вестей от сына почти десять лет. Онур ушел «в горы» в 2004 году, когда ему было 19. Он присоединился к Рабочей партии Курдистана (РПК), воюющей против турецкого государства. С тех пор - тишина. Ни звонка, ни письма.
Однажды она пересекла сирийскую границу, чтобы навестить его в госпитале на территории, подконтрольной Автономной администрации северо-восточной Сирии. Тогда он был ранен в ногу в бою против ИГИЛ. В 2017 году Онура, известного в РПК под псевдонимом Али Авар, ранили снова - на этот раз тяжело: пули попали в живот и печень. «Я перевернула небо и землю, чтобы дозвониться до него, мы поговорили по видеосвязи», - вспоминает Хавва. Сын лечился в иракском Курдистане, недалеко от Сулеймании, и уверял, что всё в порядке. «У меня были сомнения, - признается она. - Это был последний раз, когда я его слышала».
Хавва Киран - одна из ключевых фигур ассоциации «Матери за мир» в Диярбакыре, крупнейшем курдском городе на юго-востоке Турции. Уже больше двадцати лет она, как и тысячи других женщин, ждет возвращения сына. Она рада, что переговоры между Анкарой и РПК, идущие почти два года, остановили кровопролитие. Но главная надежда сейчас - на рамочный закон, принятый турецкими депутатами 10 августа. Документ призван организовать выход из войны и открыть путь к возвращению и реинтеграции бойцов.
Закон «Об укреплении национальной солидарности и социальной интеграции» вводит условную приостановку преследования членов и сторонников РПК. Однако механизмы его применения остаются туманными, особенно в части графика демобилизации. По некоторым оценкам, от 7 до 8 тысяч членов РПК могут вернуться из Ирака и Сирии и пересечь границу уже в ноябре или декабре. К ним добавятся около 8 тысяч турецких курдов из лагеря Махмур к югу от Эрбиля и несколько тысяч эмигрантов в Европе, в отношении которых в Турции открыты судебные дела.
Хавва Киран знает эти цифры наизусть. За 40 лет война унесла десятки тысяч жизней, подавляющее большинство погибших - курды, как бойцы РПК, так и гражданские. Она обращается к матерям погибших солдат и полицейских с призывом объединиться вокруг общей скорби и мира: «Если они присоединятся к нам, Турция прислушается, и страна наконец сможет успокоиться».
Свои надежды она связывает с Абдуллой Оджаланом - историческим лидером РПК, который находится в тюрьме с 1999 года. Хавва считает его единственным легитимным участником процесса и призывает государство сделать встречный шаг. Курды, по ее мнению, свою часть пути уже прошли: РПК разоружилась и объявила о самороспуске в мае 2025 года. «В тот момент матери плакали, вся эта кровь их детей была пролита зря, - говорит она. - Пора живым возвращаться и жить в мире и достоинстве».
Юксель Генч знает цену возвращения на собственном опыте. В 21 год она вступила в ряды РПК, а в октябре 1999 года, всего через семь месяцев после ареста Оджалана и по его приказу, вошла в первую группу из восьми бойцов, сложивших оружие и сдавшихся турецким властям. «Это было его решение, и оно далось нам нелегко, - рассказывает она. - Идея заключалась в том, чтобы продолжить борьбу на политической и демократической основе. Мы были доказательством добрых намерений РПК».
Но инициатива быстро захлебнулась. Юксель арестовали и приговорили к пяти с лишним годам тюрьмы за членство в террористической организации. В 2009 году еще одна группа из 34 человек пересекла границу - снова по указанию Оджалана, в рамках «демократического открытия», запущенного правительством Реджепа Тайипа Эрдогана. В городе Силопи их встречали десятки тысяч человек. Эти кадры вызвали в Турции политический скандал: часть общества восприняла их как унижение государства. Уже в июне следующего года нескольких членов группы объявили в розыск, и процесс был свернут.
«Сегодня, с этим законом, принятым в августе, мы имеем дело с третьей попыткой, - подсчитывает Юксель. - Задача властей - не повторять прошлых ошибок». После тюрьмы она работала журналистом в левой прокурдской газете «Свободная повестка» (Özgür Gündem). В 2011 году ее снова арестовали за статьи и добавили еще три года заключения. Часть ее дела до сих пор не закрыта. «Именно этого текущий процесс должен избежать. Немыслимо, чтобы те, кто вернется, подверглись порицанию, преследованию или риску сесть в тюрьму. Мы уже заплатили цену».
Сейчас Юксель работает исследователем в социальном центре на окраине Диярбакыра. Она внимательно следила за переговорами, участвовала в собраниях, которые проводили местные НКО и прокурдская партия DEM - соавтор рамочного закона и ключевой посредник в диалоге с Оджаланом. «Меня приглашали в парламент в Анкаре, чтобы рассказать о своем опыте. Я поделилась страхами и мыслями о том, какую работу еще предстоит проделать, чтобы однажды мы смогли жить вместе, в мире и в демократических рамках». На следующий день ультраправые оппозиционные группы начали травить ее в соцсетях, обвиняя в попытке сорвать переговоры своими требованиями.
«Последние десять лет здесь было очень тяжело, - добавляет она. - Словно весь курдский конфликт и его травмы проявились заново в ускоренном режиме. Когда Анкара и РПК запустили этот переговорный процесс, конечно, было недоверие, никто не прыгал от радости. Мы и сейчас продолжаем ждать. Рамочный закон - это, безусловно, открытие, но это лишь первый шаг».
Признаком того, что ситуация всё же сдвинулась с мертвой точки, стала публикация РПК в конце августа и начале сентября списка своих партизан, погибших в боях. Впервые в истории организация обнародовала имена и фотографии 230 бойцов. Представитель РПК сообщил, что последуют имена еще 520 человек, и пояснил, что условия войны не позволяли своевременно информировать семьи. Большинство тел, по его словам, остается под контролем движения, которое планирует собрать их на специальных кладбищах.
Публикация вызвала глубокое потрясение в регионе. В отдаленном квартале Диярбакыра Кошуйолу немедленно установили первую «палатку соболезнования». Полиция вмешалась и по приказу префекта прекратила церемонию. Тогда муниципалитет организовал трехдневный траур в свадебном зале, который быстро переполнился. Пришло больше тысячи человек. Целые семьи держали в руках портреты своих детей, сверяя их с фотографиями на стенах. Одна мать рухнула на пол, отказываясь верить, что ее сын есть в списке. Другие приносили личные вещи.
«Это невыразимая боль», - говорит 57-летняя Бесиле Нарин. Она мать троих сыновей и мэр небольшого города Хани в часе езды к северу от Диярбакыра. Из этого самого списка она узнала, что двое ее сыновей, ушедших в горы в 2000-х, погибли. «Я нашла их имена в интернете». В Хани, по первому подсчету, 11 погибших. Мэр выразила соболезнования каждой семье на поминальных вечерах. «Как мэр я обязана поддерживать всех. Как мать я еще не смогла оплакать своих». Угасшим голосом она говорит лишь, что надеется на успех мирного процесса.
Было уже поздно, когда Бесиле Нарин отправилась открывать на улицах своего города работу швейцарского художественного коллектива Cup of Color. Вместе с жителями художники создали три фрески на тему «Что такое надежда?». На одной из стен изображена лучезарная улыбка молодой женщины, положившей голову на колени матери.
