В Херсоне впервые за долгое время наступила тишина благодаря перемирию, о котором договорилась Мелания Трамп
В Херсоне впервые за долгое время наступила тишина. Локальное перемирие, о котором договорилась первая леди США Мелания Трамп, позволило жителям города выйти на улицы без страха попасть под удар российского дрона или артиллерии.
Восьмимесячный Давыд, родившийся в прифронтовом Херсоне, до сих пор не отходил от дома дальше чем на пять минут ходьбы. Родители держали его внутри из-за постоянных атак планирующими бомбами, ракетами и беспилотниками.
В среду мальчик впервые увидел большой мир. Родители вывели его на самую долгую прогулку в его жизни. В шапке с Микки Маусом и флисовых штанах с пандами Давыд больше часа гулял по улицам, которые обычно обстреливают российские военные. Он тряс погремушкой и с широко раскрытыми глазами разглядывал новые места.
«Хотели бы, чтобы так было всегда», — сказала 27-летняя мать мальчика Александра, проходя мимо разбомблённого здания областной администрации на главной улице. Здание затянуто сетками от дронов. Женщина, как и многие местные жители, попросила не называть её фамилию: она боится за родителей, которые остались на оккупированной Россией стороне Днепра.
Перемирие началось рано утром во вторник и должно продлиться три дня. Оно нужно, чтобы эвакуировать жителей города Олешки на другом берегу реки. Там около двух тысяч человек оказались на грани голода. Их положение привлекло внимание Мелании Трамп, которая помогла договориться о редком соглашении между Россией и Украиной: стороны прекратили огонь, чтобы разминировать дорогу и дать людям уехать. Гражданские смогут выбрать — остаться на территории, контролируемой Россией, или вернуться на украинскую сторону.
Херсон, который обычно находится под почти непрерывными обстрелами, на этой неделе тоже затих. Россия захватила город в начале 2022 года, но позже украинские военные вытеснили её силы за реку. С тех пор российская армия не оставляет попыток вернуть город и часто атакует его именно из Олешек. Однако с начала перемирия огонь по Херсону прекратился.
Внезапная тишина подарила передышку одному из самых опасных городов Украины, где дроны охотятся на мирных жителей — украинские чиновники называют это «человеческим сафари».
В среду люди гуляли по улицам с осторожностью и недоумением, пытаясь осознать, как Мелания Трамп, которая редко высказывалась о войне в Украине, сумела обеспечить им этот короткий мир.
61-летний художник Юрий Кривый шёл к другу Виктору, чтобы показать одну из своих последних работ. Когда его спросили, как он отметит передышку от дронов, Юрий рассмеялся: «Пиво! И сигары!»
«Сигары слишком дорогие, — ответил Виктор. — Но табак — да!»
«День хороший. Солнце. И наконец-то тихо, — добавил он. — Мы устали убегать от дронов. И дроны устали гоняться за нами».
Группа подростков отправилась по местам своего детства, которые годами были недоступны: давно закрытый кинотеатр, детская площадка, школы. Все они с 2022 года учатся онлайн, подключаясь к урокам по видеосвязи, пока город обстреливают. Родители волновались и просили их быть осторожнее.
14-летний Вадим сказал, что рад за соседей из Олешек, которые наконец смогут уехать в безопасное место. Но он, как и многие в Херсоне, боится, что после эвакуации Россия усилит позиции в опустевшем городе и начнёт ещё интенсивнее обстреливать Херсон через реку. «Если они подвезут больше боеприпасов, станет только хуже», — считает подросток.
У кофейного ларька собралась другая компания друзей. Они наслаждаются спокойствием, но уверены, что оно не продлится долго.
«Будет хуже, чем было, — сказала 37-летняя Александра Косенко, которая держит этот ларёк. — Когда всё это закончится, нам лучше не выходить из дома».
70-летний Анатолий заявил, что Украину «разыгрывают, как шахматную доску».
«Ненавижу Дональда, — сказал он о президенте Трампе. — Он несерьёзный человек. Утром он наш друг, вечером — враг».
Его друг Игорь, 63 года, перебил: «Нам Мелания больше нравится! Я благодарен ей, что люди хотя бы могут эвакуироваться».
Анатолий согласился: «Красивая женщина, и с мозгами! Может, если бы в США у власти была женщина, было бы лучше».
Напротив них на стене висела мишень для дартса с карикатурой на Владимира Путина. Один дротик торчал посреди лба.
Многие жители использовали затишье, чтобы выйти из дома, запастись едой на месяцы вперёд и сделать дела, которые обычно слишком опасны: сходить к ветеринару или в банк. Городские рабочие вышли подметать листья и чинить дыры в противодронных сетях.
У автобусной остановки собралась толпа. Мимо проковыляла собака без одной лапы, тыкаясь носом в людей в поисках ласки.
57-летняя Светлана Роминская призналась, что так привыкла к постоянным бомбёжкам, что «волнуется, когда тихо».
71-летняя Ольга Аврамко приехала в центр города с мужем, чтобы впервые за несколько лет проверить дом дочери. Дочь вывезла семью из Херсона в 2022 году, и они до сих пор не знали, повреждён ли дом и не ограбили ли его. До сих пор дочь запрещала родителям туда ходить, боясь, что их убьют.
Когда они приехали в среду, замок так заржавел, что ключ еле повернулся.
Внутри дом выглядел как капсула времени из мирной жизни. На кроватях внуков всё ещё лежали старые игрушки. Дети так давно уехали, что уже выросли и не будут в них играть.
Опасаясь, что в дом однажды влезут посторонние, Ольга с мужем развесили бельё на верёвке во дворе, чтобы казалось, будто семья вернулась. Они также собрали оставшиеся ценности, не зная, удастся ли приехать ещё раз.
Короткое перемирие, по словам Ольги, «попахивает рекламой» американских политических кампаний. «Немного волнуюсь, что будет после этого», — сказала она.
Виктор Трусий месяцами не мог попасть на кладбище, где похоронены его жена и старший сын. Жена Галина умерла от рака в 2021 году. Сын погиб в детстве — его сбил пьяный водитель.
Дорога к могилам так сильно заминирована, что в среду Виктор поехал на велосипеде, а не на машине. Он надеялся, что тонкие шины дадут ему больше шансов выжить.
Под впервые за долгое время тихим небом он посадил красные цветы у надгробия жены в форме сердца. Потом поехал в центр города.
Когда Галина была жива и до войны, они любили сидеть у реки и пить кофе. Идти к реке сейчас слишком рискованно, поэтому в среду он взял кофе на двоих и сел на скамейку в городе. В одной руке он держал стаканчик, в другой — телефон с фотографией жены.
«Пью кофе со своей рыбкой», — сказал он сквозь слёзы, используя украинское ласковое обращение. Он не хотел плакать, но вид заброшенных могил что-то сломал в нём.
«Из-за этих уродов я не мог их навещать», — сказал он о российских военных.
Он также потерял семейный дом на острове посреди реки — его разрушили в начале войны. Второй сын Виктора, ушедший в армию в 2022 году, недавно был ранен на фронте и сейчас проходит реабилитацию в Одессе.
Небо было ясным, день спокойным, но Виктор потерял слишком много. Ему трудно было найти в этом надежду.
«Мне так одиноко», — сказал он. Потом допил кофе, сел на велосипед и уехал — один.
Читайте также:
