В Кении поэты читают стихи в маршрутках, чтобы поднять граждан на выборы
Поэт и правозащитник Вилли Оэба выбрал для выступления не лекционный зал, а битком набитый матату - так в Кении называют популярные частные микроавтобусы. Одним вечером вторника, когда транспорт отъезжал из центра Найроби, он поднялся, схватился за поручень и обратился к пассажирам.
«Наши матери в одном сносе дома от того, чтобы спать на улице; средний класс в одной болезни от бедности; мне нечему улыбаться, когда я знаю, что нахожусь в одной шальной пуле от того, чтобы стать статистикой», - продекламировал он. Процитировав конституцию, Оэба призвал слушателей зарегистрироваться в списках избирателей перед президентскими выборами, намеченными на август 2027 года.
У 32-летнего поэта более 80 тысяч подписчиков в Instagram. В своих стихах он обличает полицейское насилие и социальное неравенство. Поездки в матату он называет «гражданским просвещением». «Я хотел донести своё послание напрямую до людей. Деятели искусства обладают влиянием, они отражают происходящее в обществе, но и помогают его формировать», - говорит Оэба. Политическое сознание в нём проснулось в 2017 году после задержания полицией. «Меня чуть не застрелили, потому что приняли за другого. Я подумал: почему бы не использовать мой голос, чтобы говорить об этом?» - вспоминает он.
Оэба не одинок. Многие кенийские авторы выбирают spoken word - поэзию, которую не читают с листа, а исполняют. В текстах смешиваются английский, суахили, сленг столичной молодёжи шенг и местные языки. Поэт Муфаса в произведении My Boys Are Dying («Мои парни умирают») высвечивает тяготы жизни молодых кенийцев. Его коллега Дорфанейдж пишет о собственном детстве, социальной несправедливости и проблемах управления страной. «В детстве я был очень застенчивым, а в поэзии обрёл свой голос», - признаётся он, объясняя выбор тем желанием «видеть лучшую Кению».
Одно из последних стихотворений Дорфанейджа, Burden of Thought («Бремя мысли»), - это размышления о личной жизни, неравенстве и пороках капитализма. В нём он упоминает жертв протестов 2024 года, которые вспыхнули из-за планов правительства ввести новые налоги. Тогда при подавлении выступлений силовики убили более 60 человек. «Я думаю об Эрике Шиени и Кеннеди Оньянго; о Бриджит Нджоки и Митчелл; о матерях и головной боли; о бесчисленных дипломах, которые никогда не увидят свет», - читает поэт на видео, выложенном на его YouTube-канале.
С тех пор новые антиправительственные акции наталкивались на масштабные полицейские кордоны и жёсткие разгоны. В такой обстановке поэзия становится «ещё важнее», считает Дорфанейдж. «Можно заявить о себе, даже не присутствуя физически», - добавляет он. Эти события подпитывают творчество. «Поэзия льётся рекой», - подтверждает Нджуки Гитетва, автор стихотворения What Just Happened? («Что только что произошло?»), написанного сразу после протестов июня 2024 года. Он упоминает и сборник Abolish Everything («Всё отменить») писателя Сунгу Ойо, вышедший в 2024 году, - его финальный текст тоже посвящён бунту кенийской молодёжи.
Политическая ангажированность литературы для Кении не в новинку. В сентябре на литературном фестивале Macondo Literary Festival в Найроби Дорфанейдж в своём неизменном берете участвовал в дискуссии о связи между восстаниями и творчеством. Рядом с ним выступал Абдилатиф Абдалла, автор сборника Sauti ya dhiki («Голос тоски»), написанного в тюремной камере между 1969 и 1972 годами. Его посадили за публикацию памфлета против режима Джомо Кениаты.
Журналист Фрэнк Нджуги в издании Afrocritik напоминает и о песнях повстанцев Мау-Мау, боровшихся за независимость Кении в 1950-е, и о наследии писателя Нгуги Ва Тхионго и поэтессы Мисере Гитэ Муго - обоих вынудил уехать в изгнание авторитарный режим Даниэля арапа Мои.
«В Африке устная литературная традиция существовала задолго до того, как тексты начали записывать», - подчёркивает Дорфанейдж. Теперь распространению стихов помогают соцсети, отмечает Беатрис Экеса, автор диссертации о среде spoken word. Поэтесса Вангуи Кимани, комментируя события в стране, читает стихи прямо на камеру в своём Instagram. «Мне просто нужно немного злости. Я смотрю новости, и этого достаточно, чтобы быть готовой писать», - объясняет она. В этом, по её мнению, и заключается «сила» исполняемой поэзии: «Затрагивать эмоции, развлекать людей и одновременно информировать их». В марте, после сильных наводнений в Найроби, она декламировала: «Вы видели город? Он плывёт, а жители идут ко дну».
