Израильтяне и евреи в ОАЭ теряют чувство безопасности после череды угроз

Переезд в Объединённые Арабские Эмираты шесть лет назад Тамар Смулович считала началом главы, о которой раньше и не мечтала. Её муж получил работу в IT-департаменте правительства эмирата Рас-эль-Хайма. Дочери, которым тогда было почти пять и восемь лет, быстро освоились у бассейна и пошли в школу с английской программой. Сама Смулович подружилась с матерями из кругов, с которыми в Израиле почти не пересекалась.

«Это был шанс, который выпадает раз в жизни, - рассказала она в интервью в октябре. - Нас приняли. Мы чувствовали себя в безопасности практически с первого дня».

Но каскад региональных войн и внутренних угроз теперь испытывает уверенность израильтян и евреев в этом богатом государстве Персидского залива. Сегодня еврейская жизнь в Эмиратах стала тише и незаметнее. Религиозные символы исчезли, встречи переместились в частные дома. Многие стали осторожнее в соцсетях и неохотнее общаются с журналистами. Кто-то думает, стоит ли открыто называть себя израильтянином или евреем, а кто-то взвешивает, можно ли и дальше строить жизнь в стране, которую ещё недавно считали убежищем.

Сдвиг начался после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года, когда погибли более 1200 человек, и последовавшей разрушительной войны в Газе. По мере расширения военных кампаний Израиля росла его международная изоляция. В 2024 году в ОАЭ похитили и убили израильского раввина. Троих граждан Узбекистана сначала задержали, позже трёх человек приговорили к смертной казни, четвёртый получил тюремный срок. Личности осуждённых власти не раскрыли.

Израильский удар по Ирану в 2025 году с участием США и возобновление американо-израильской войны в 2026 подвели конфликт прямо к порогу. В этом году Иран выпустил по Эмиратам несколько волн ракет и дронов, поразив или осыпав обломками аэропорты и отели. Для израильских и еврейских жителей это означало не только то, что страна под обстрелом, но и то, что иранские цели могут включать их самих.

В конце сентября тревога усилилась после того, как власти сообщили о предотвращённой попытке взорвать пассажирский самолёт на рейсе Дубай - Тель-Авив. По данным следствия, заговор вдохновлялся терактами 11 сентября и предполагал самоубийственную миссию. Лоукостер FlyDubai к тому моменту выполнял до десяти рейсов в день по этому маршруту.

Все эти события пошатнули образ ОАЭ как места, где еврейская жизнь может процветать открыто и безопасно, говорят несколько израильтян и членов еврейской общины. Часть людей уехала. Многие, как Смулович и её семья, остались, но учатся жить с оглядкой.

«Это момент отрезвления», - заметил раввин Йегуда Сарна, ранее занимавший пост главного раввина Еврейского совета Эмиратов и читающий лекции в кампусе Нью-Йоркского университета в Абу-Даби.

Годами израильтяне и евреи приезжали в Эмираты по западным или другим иностранным паспортам. Сложилась небольшая сеть, которая даже арендовала виллу под синагогу. После нормализации отношений в рамках «Авраамовых соглашений» в 2020 году эмиратские чиновники поддержали рост общины, пообещали её защищать и даже ввели изучение Холокоста в школьную программу.

Новое тепло не было всеобщим. Ещё до войны в Газе опрос Washington Institute в апреле 2023 года показал: 69% граждан ОАЭ считали, что «Авраамовы соглашения» негативно скажутся на регионе. Но публичных протестов в авторитарной стране, где власть не терпит инакомыслия, а большинство жителей - иностранцы с рабочими визами, не случилось.

Вскоре в Эмираты поехали израильтяне - и светские, и религиозные. На улицах появились кипы. Семьи и друзья собирались плести халу. Свадьбы и пасхальные ужины, иногда на сотни гостей, проводили публично. Открылись кошерные рестораны и магазины, их вывески были видны прохожим. В начале 2023 года в Абу-Даби заработал «Дом авраамической семьи» - комплекс с мечетью, церковью и синагогой.

«Это был огромный ренессанс, - сказала Марси Гроссман, директор Американского еврейского комитета в Абу-Даби и бывший посол Канады в ОАЭ. - Все были потрясены».

Рост быстро отразился в цифрах. МИД ОАЭ сообщил о товарообороте между Израилем и Эмиратами более чем на 14,5 миллиарда долларов с сентября 2020 по май 2026 года. В периоды нормального сообщения между странами летали минимум 120 прямых рейсов в неделю, а пассажиропоток в 2025 году достиг примерно 1,53 миллиона человек.

После атаки 7 октября израильтяне стали вести себя сдержаннее, часто по рекомендации эмиратских чиновников, рассказали несколько членов общины The New York Times. Многие из тех, к кому обратились за комментариями для этой статьи, отказались говорить или согласились только на условиях анонимности из соображений безопасности.

Рестораны и кафе убрали вывески о кошерной еде и сократили или удалили присутствие в соцсетях. В одном кошерном магазине задёрнули шторы, а охранник на входе фотографировал паспорта или удостоверения покупателей. У еврейского детского сада дежурили охранники в тёмных очках, рядом стояла полицейская машина. Еврейские и израильские лидеры отметили, что некоторые предприниматели, ищущие инвестиции в Дубае, стали осторожнее раскрывать свою идентичность.

Жители-евреи занесли в дома мезузы - маленькие футляры с библейскими свитками, которые традиционно крепят к дверным косякам. «Дом авраамической семьи» в Абу-Даби, одно из немногих мест, где иудеи могли собираться и публично молиться, закрылся с началом войны против Ирана.

МИД ОАЭ в своём заявлении подчеркнул, что страна обеспечивает «безопасность и благополучие всех членов общества без исключения», и сослался на «непреходящие ценности терпимости, сосуществования и уважения к разнообразию».

Уход из публичной жизни происходит на фоне того, как еврейские общины в других странах тоже сворачивают активность в ответ на рост антисемитизма и смертоносные нападения. «Люди изменили то, как они действуют в мире», - сказала Гроссман.

После 7 октября и начала войны с ХАМАС некоторые израильтяне уехали за границу. Молодой предприниматель Ор Элиаз оказался среди тех, кто выбрал ОАЭ, хотя другие израильтяне уже начинали уезжать. На фоне скачка экономических рисков и угроз безопасности Израиль, по его словам, не был «правильным местом», где молодой человек с бизнесом мог бы процветать. Его друг погиб при атаке 7 октября, а двоюродную сестру похитили - позже её освободили.

«Я хотел новой и другой возможности для себя, - сказал Элиаз недавним вечером в дубайском торговом центре. - Мы хотим оставаться где-то, где мирно».

Поездка в Дубай в 2022 году, когда он летел на чемпионат мира по футболу в Катар, открыла ему новую жизнь. Сейчас Элиаз построил компанию по производству промоконтента и подкастов. Его семья - жена, отец, брат и невеста брата - переехала в Эмираты. Работа свела его с людьми со всего региона, включая иранцев и пакистанцев. Он признаёт, что в стране с ограниченной свободой слова трудно понять, что они на самом деле о нём думают. Но для Элиаза эти ограничения - приемлемый компромисс.

«Я чувствую себя гораздо увереннее, живя здесь, чем в Израиле», - сказал он.

Пока еврейское и израильское население Эмиратов нервно следит за войной с Ираном и другими региональными событиями, не зная, что будет дальше. Раввин Сарна выразил надежду, что маятник качнётся обратно и позволит им снова жить более открыто и с большим чувством безопасности.

«Есть ощущение, что мы, возможно, находимся в нижней точке цикла, - сказал Сарна в видеоинтервью из Нью-Йорка. - Но это цикл, и мы пойдём вверх».