Молодые инуиты в канадской Арктике переосмысляют свою идентичность через книги, кино и татуировки
Луиз Флаэрти выросла в безлесном арктическом посёлке так далеко на севере Канады, что времена года там сменяли друг друга не по листве или цветам, а по полярной ночи и полуночному солнцу. Но в детстве, листая государственные учебники, она представляла свою жизнь совсем иначе.
«Я помню, как рисовала себя светловолосым голубоглазым ребёнком рядом с яблоней, - рассказала 57-летняя инуитка. - Моя культура была невидима, наш язык был невидим в книгах, по которым мы учились в школе».
Флаэрти изменила эту реальность. Двадцать лет назад она стала одной из основательниц издательства Inhabit Media в Икалуите - единственном городе канадской Арктики. Сегодня каталог Inhabit насчитывает истории целого поколения, написанные инуитскими авторами на английском и инуитском языках. Для народа с богатейшей устной, но не письменной традицией это стало настоящей революцией.
Рождение издательства и его последующая экспансия в кино и на телевидение отражают головокружительную культурную трансформацию, которую за три поколения пережили инуиты - коренные жители канадской Арктики. Бабушки и дедушки Флаэрти вели кочевой образ жизни. Её родители, рождённые кочевниками, были насильно переселены в посёлки и отправлены в школы-интернаты канадским правительством. Поколение самой Флаэрти начало выстраивать диалог с внешним миром на собственных условиях.
«В мгновение ока мы перепрыгнули из каменного века в космическую эру, - говорит Флаэрти в офисе Inhabit в Икалуите. - Нам пришлось адаптироваться невероятно быстро».
Пожалуй, нигде эта попытка адаптации не ощущается так остро и сложно, как в Икалуите. В 1999 году его выбрали столицей только что созданной инуитской территории Нунавут. С тех пор сюда потянулись инуиты из посёлков по всей канадской Арктике, подпитывая возрождение традиций и одновременно способствуя появлению молодых писателей и художников.
Однако городской уклад Икалуита - ежедневные пробки, расширяющийся супермаркет, растущее число приезжих с юга Канады среди 8300 жителей и даже зарождающаяся автобусная система - отрывает инуитов от их традиционной связи с землёй. Многие приезжают в город с разными диалектами, а в итоге переходят на английский.
Сокращение использования инуитского языка и традиционных знаний поднимает мучительные вопросы о самоидентификации.
«Насколько я инуитка? - задаётся вопросом 22-летняя Сайма Ромито-Каллук, выросшая в Икалуите и Торонто и не владеющая родным языком. - Мне стыдно его не знать».
Художница и режиссёр, Ромито-Каллук исследовала эту дилемму в короткометражном анимационном фильме «Isunngannguaq». Его героиня - девочка, которая превращается в арктическую морскую птицу и разрывается между двумя своими сущностями.
«Фильм основан на песне, которую написал мой прадед. Я выучила её во время работы над картиной», - отметила она, добавив, что связь ощущалась особенно сильно, поскольку по инуитской традиции её назвали в честь прадеда.
Кэссиди-Энн Нетсер исследует свою идентичность через гравюры и вышивку на темы домашнего быта. Она переехала из маленькой инуитской общины в Икалуит в начальной школе и стала говорить в основном по-английски. В 2018 году она уехала в университет в Новую Шотландию, но через три года вернулась, чтобы сосредоточиться на искусстве и осмыслить своё место в мире.
Вскоре после возвращения она создала гравюру с мужчиной в каяке, который держит весло над водой. Работа появилась после её первой поездки на каяке и получила название «Связанный».
«Это была моя попытка понять своё место и в западном мире, и в моей культуре, и в моём родном городе», - объяснила она.
Этот поиск идентичности - во многом наследие государственной политики Канады. Десятилетиями инуитских детей разлучали с семьями и отправляли в далёкие школы-интернаты, где им запрещали говорить на родном языке и принуждали к культурной ассимиляции. Во многих общинах чиновники забивали ездовых собак, чтобы инуитам было труднее вести кочевой образ жизни.
К 1970-м большинство инуитов жили в посёлках со школами. Но учебники по-прежнему почти не отражали их культуру и язык. Общины начали требовать перемен.
«Я помню, как в детстве читала школьные информационные бюллетени, написанные от руки на английском и инуктитуте», - говорит 50-летняя Ребекка Хайнну, заместитель министра образования правительства Нунавута.
В 1980-х в её родном посёлке Клайд-Ривер родители были недовольны, что инуитский язык не преподавали в школах.
«Вся община пришла в школу, забрала всех учеников и вывела их в знак протеста», - вспоминает Хайнну. Чиновники пошли на уступки, создав еженедельный 30-минутный урок религии на местном диалекте.
К началу 2000-х в Икалуите один из первых директоров-инуитов начал внедрять традиции: например, ученикам показывали разделку тюленя прямо в школьном спортзале. Вместо стыда инуиты стали испытывать гордость за свои обычаи и язык, рассказывает Винни Каретак, известный писатель, режиссёр и актёр, переехавший в Икалуит в 2002 году.
«Это перекинулось на другие сферы - театр, телевидение и кино», - говорит Каретак, который снимается в комедийном сериале «К северу от севера». Сериал, снятый в Икалуите с местными актёрами, финансируют Netflix, Канадская вещательная корпорация и Телесеть коренных народов. Сюжет строится вокруг современной инуитской женщины, которая пытается перестроить жизнь после неудачного брака, лавируя между традициями и языком. Этой осенью стартовал второй сезон.
Возрождение традиций изменило и книгоиздание. Изначально Inhabit Media ставило цель сохранить устное наследие инуитов в письменной форме.
«Каждый раз, когда умирает старейшина, исчезает целая библиотека или энциклопедия, - говорит Флаэрти. - Поэтому запечатлеть их истории было жизненно важно».
Писатели Inhabit пошли дальше простого сохранения - они начали создавать новые истории и переосмысливать старые. Джеймси Фурнье вырос на традиционных инуитских сказаниях, которые рассказывала его мать, рождённая в иглу, прошедшая через интернат и позже работавшая переводчицей. 42-летнего Фурнье особенно привлекали мрачные сюжеты, и он переосмыслил их в нескольких книгах ужасов.
«Это истории из нашеей культуры, и мы должны уметь их пересказывать, - говорит Фурнье. - Когда я работаю с детьми, я говорю им: тепер эти истории ваши. Можете делат с ними вс, что хотите».
Недавно Фурнье помог провести писателский семинар в Икалуите для молоды инуитов из окрестны послков. 20-летний Рэнди Ангилирк приехал из Иглулика, что примерно в 320 километрах за Полярным кргом. Он начал писат в раннем подрстковом возрсте, смешивая инуитские мифы с историями, навеянными его любимым сериалом Disney «Грвити Фолз». Тепер он хочет написат соврменный пересказ инуитской легенды о вороне, хотя знает, что некотрые старейшины в его послке счтают, что таки истории должы оставатся неизмеными.
«Я немно нервничаю из-за публикации такой истории, думая о том, что скажут старейшины», - признаётся Ангилирк.
В Икалуите, ставшем горнилом для возрождения и переосмысления инуитских традиций, это беспокойство ощущается слабее.
Документальный фильм 2010 года о лицевых татуировках у инуитских женщин - практике, когда-то запрещённой христианскими миссионерами, - помог возродить её по всем инуитским общинам. Режиссёр картины Алетия Арнаквак-Барил участвовала в создании сериала «К северу от севера».
«Что мне очень нравится в современных сериалах и филмах, так это то, что они показывают инуитов в соврменной обстановке - такими, каки мы ест, - а не замораживают нас в прошлом», - говорит Иппиксаут Фризен, снявшаяся в 2024 году в криминалном сериале HBO «Настоящий детектив» и также занимающаяся анимацией, иллюстрацией и традициоными татуировками.
24-летняя Эрика Джак смогла начат поиск своей инуитской идентичности толко после перезда в Икалуит. Она переехала четыр года назад из Поствилля - общины на пару сотен человек в инуитском регионе Ньюфаундленда и Лабрдора.
«Здес людям можно доверят - ты прост делаеш своё дело в искустве, - говорит Джак в своей домашей студии с видом на центр Икалуита. - Здес очен хорошо для искуства».
