Мэр города на Гаити предупреждал о резне. Его никто не услышал

Мэр городка Кенскофф на Гаити Жан Массильон отправил властям больше двухсот писем с предупреждениями о готовящейся резне. Ему никто не ответил. Десятки людей погибли, а в октябре 2026 года умер и сам мэр.

53-летний Массильон шесть лет руководил городом с населением около 50 тысяч человек. Кенскофф расположен в горах над столицей Порт-о-Пренсом и когда-то считался тихим фермерским поселком, куда гаитянская элита приезжала на выходные. В последние годы он превратился в стратегическую точку в войне с бандами, которые рвутся в соседний пригород Петьонвиль - район, где живут дипломаты и состоятельные люди.

В конце сентября Массильон встретился с журналистами The New York Times. Под пиджаком у него был спрятан девятимиллиметровый пистолет. У полицейского участка собирались люди в балаклавах, готовые к бою.

«Банды хотят убить и меня тоже, - сказал мэр. - Я решил остаться и драться».

К тому моменту город уже пережил две атаки. Первая, в январе 2025 года, унесла жизни 139 человек. Вторая, в начале июля, - еще 61, по данным ООН (сам мэр насчитал 105 погибших). Несмотря на угрозы, национальная полиция Гаити вывела из Кенскоффа ключевой персонал и бронетехнику.

«Нам никто не помог», - говорил Массильон.

23 и 24 августа банды провели скоординированную атаку и убили 47 человек. Ивнер Метеллюс, участник местного отряда самообороны, нашел своего 79-летнего отца сожженным заживо в собственном доме. «Я считаю, что ответственность несет государство», - сказал он, стоя у обугленных руин.

Глава национальной полиции Владимир Параисон не ответил на многократные запросы об интервью. Премьер-министр Аликс Дидье Фильс-Эме, которому мэр тоже писал, переадресовал вопросы в министерство юстиции. Там на запросы также не ответили.

Высокопоставленный гаитянский чиновник на условиях анонимности сообщил, что перед августовской резней столичные власти связались с местным полицейским инспектором Никенсоном Каде, и тот заверил, что держит ситуацию под контролем. Каде уже снят с должности, ему грозит дисциплинарное разбирательство.

В телефонном интервью, которое состоялось еще до смерти Массильона, Каде признал, что полиция вывела технику и людей перед бойней. Но, по его мнению, это говорило о том, что начальство считало его работу удовлетворительной. Он также обвинил мэра в пособничестве нападениям: якобы Массильон подозрительно разоружил членов гражданской самообороны прямо перед августовскими убийствами.

Брат мэра Кристоф назвал обвинение «абсурдным» и подчеркнул, что защищать город обязана полиция, а не добровольцы. Правозащитная организация «Национальная сеть защиты прав человека» в своем докладе указала, что двух ополченцев разоружили после совершенного ими незаконного убийства. Мэр, как говорится в докладе, «категорически отрицал» свою причастность к этому и подчеркивал, что не имеет над ополченцами власти.

Массильон умер 9 октября. Он поднимался пешком в гору, чтобы попасть в район, недавно очищенный полицией от банд, и внезапно почувствовал себя плохо. Скорая помощь бросила Кенскофф еще год назад из-за разгула насилия. Семья возила его из клиники в клинику, но везде констатировали смерть. По словам доктора Жана Вильяма Папа, который разговаривал с мэром накануне, скорее всего, причиной стала сердечная недостаточность или инсульт. Массильон не принимал лекарства от высокого давления и был глубоко подавлен после того, как политический враг оклеветал его на местном радио.

«В Гаити тотальный упадок медицины и безопасности, страна будто умирает, - сказал брат мэра Кристоф. - Весь Гаити запомнит, что Жан встал на защиту коммуны Кенскофф и никогда не сдавался, даже если за это пришлось заплатить жизнью».

С 2021 года в Гаити от рук банд погибло больше 22 тысяч человек. Сотни из них - в Кенскоффе. Спустя месяц после августовской резни полиция при поддержке частных военных подрядчиков начала отбивать занятые бандами территории. Миротворцы ООН в Кенскофф так и не прибыли, но заняли позиции в столице, позволив полиции перебросить силы.

Жители постепенно возвращаются в освобожденные районы. 63-летняя Лерионн Луи до сих пор не знает, сколько ее родственников погибло в те августовские выходные. Она видела около 23 тел. Люди до сих пор числятся пропавшими без вести.

«Если не будет безопасности и полиции, - сказала Луи, - это повторится снова».