В Панджабе канавы текли кровью: опубликован отрывок книги о резне 1947 года при разделе Индии
Издательство Corpus осенью выпускает на русском языке книгу «Свобода приходит в полночь». Это документальный роман журналистов Доминика Лапьера и Ларри Коллинза о событиях 1947 года, когда Британская Индия обрела независимость и одновременно раскололась на Индию и Пакистан. Forbes публикует отрывок из книги.
Авторы называют этот процесс «самым сложным бракоразводным процессом в истории». Британцы определили границу, и предстояло поделить имущество 400 миллионов человек, нажитое за столетия общей жизни.
Книга вышла в 1975 году и до сих пор остается одним из самых популярных произведений на эту тему. Ее многократно переиздавали на хинди, урду, тамильском и других языках Южной Азии. В 2017 по ней сняли фильм «Дом вице-короля», а в 2024 - одноименный сериал для платформы Sony LIV. Критики упрекали авторов в предвзятости и использовании слухов, но книга дает захватывающую картину происходившего.
В течение шести недель Северную Индию опустошала мания убийства. В этой вспышке безумия погибло всего в два раза меньше людей, чем америанцев за четыре года Второй мировой войны. Большинство нападало на меньшинство по всему Пенджабу - в особняках Дели, на базарах Амритсара и Лахора, в лавках и на фабриках.
Это не было войной в привычном смысле. Авторы описывают проиходящее как «внезапное, лавинообразное крушение целого общества». Каждое преступление порождало ответное, каждая резня - следующую. Основы панджабского общества рухнули.
Граница, проведенная сэром Сирилом Рэдклиффом, оставила пять миллионов сикхов и индусов в пакистанской части Пенджаба и более пяти миллионов мусульман - в индийской. Мусульмане решили, что имущество иноверцев тепер принадлежит им. Сикхи с другой стороны гранцы готовились согнать мусульман, чтобы осводить землю для собратьев.
Люди убивали друг друга бамбуковыми палками, хоккейными клюшками, ножами и кирпичами. Капитан Роберт Эткинс из 2-го батальона гуркхов вспоминал, что канавы в Лахоре текли кровью. Целые улицы индусских домов полыхали при бездействии мусульманской полиции. В Амритсаре целые районы превратились в г руды обломков, над которыми кружили стервятники.
В Шимле жена пресс-атташе последнего вице-короля лорда Маунтбеттена увидела, как сикхи на велосипедах гоняли мусульман и сносили им г оловы ударами кирпанов. Очевидцы рассказывали, что г олова одного несчастного катилась по улице прямо в феске.
Смерть могла прийти от рук давнего знакомого. Торговец чаем Ниранджан Сингх пятнадцать лет угощал ассамом кожевника-мусульманина. Однажды тот ворвался в лавку с криком «Убейте его!» и с толпой громил убил отца и сына торговца, а его 18-летнюю дочь похитил.
Там, где сикхи оказывались в большинстве, они действовали организованно. Издольщик Ахмед Зарулла пережил ночное нападение: его жену и двух сыновей убили, а его самого бросили умирать. «Глаза у меня высохли, как реки Синда перед дождливым сезоном», - вспоминал он.
В Шейхупуре полицейские-мусульмане и дезертиры согнали сикхов и индусов в сарай и расстреляли из пулемета. Не выжил никто. Британские офицеры повторяли: «На войне такой жути не было».
Военный корреспондент The New York Times Роберт Трамбулл признавался, что ничто в жизни не вселяло в него такого ужаса. «В Индии кровь льется сильнее, чем дождь. Я видел сотни трупов; хуже того, сотни индийцев без рук, без ног, без глаз. Мало кого просто пристреливают - здесь это слишком милосердная смерть», - писал он.
В мусульманских районах индусам иногда предлагали выбор: принять ислам или умереть. Фермера Багху Даса с тремя сотнями собратьев согнали в мечеть и заставили читать стихи из Корана. Потом каждого заставили съесть по куску жареной коровы. Дас был вегетарианцем, его «чуть не стошнило», но он сдержался, чтобы выжить.
Его сосед-брахман отпросился домой за парадным сервизом для церемонии. Дома он достал нож, перерезал горло жене и троим детям, а потом воткнул его себе в сердце. «Никто из них не вернулся есть мясо», - рассказывал Дас.
Часто за нападениями стояла обыкновенная жадность. Ростовщик Прен Сингх хранил в сейфе драгоценности, которые закладывали ему мусульмане. Когда толпа должников пошла на штурм его дома с криками «Сейф!», он отстреливался из двустволки. Его жена, уверенная, что дом вот-вот захватят, собрала шестерых дочерей, облилась керосином и подожгла себя, велев дочерям последовать ее примеру. Когда Сингх спустился вниз, он нашел обугленные тела жены и троих дочерей.
