Охота на «Жигули»: Павел Чухрай рассказал о дефиците в СССР и благах номенклатуры

В издательстве «Альпина Паблишер» вышел сборник воспоминаний о жизни в СССР. Forbes Life опубликовал главу из книги, написанную режиссером Павлом Чухраем.

Он рассказал, как советские люди выживали в условиях тотальной нехватки товаров и превращали поиск необходимых вещей в искусство.

Главной валютой были знакомства.

Мясники считались элитой: их приглашали в театры и одаривали контрамарками, чтобы получить хороший кусок мяса.

Сам процесс покупки Чухрай сравнил с походом к палачу: нужно было спускаться в подвал, где огромный мужик рубил туши.

Автомобили «Жигули» ждали годами. За ними ехали в степь, ночевали у костров, чтобы не пропустить очередь.

Брали даже бракованные машины, например, без дворников, потому что другого шанса могло не быть. Бензин тоже был дефицитом — его по ночам сливали с поливальных машин, договариваясь с водителями.

Павел вырос в кинематографической среде, киностудия была его вторым домом.

В 60-е, когда железный занавес слегка приоткрылся, молодежь увлеклась западной музыкой и модой.

Комсомольские патрули боролись со «стилягами»: резали узкие брюки-дудочки и останавливали танцы под рок-н-ролл.

Ради поступления в институт Чухраю пришлось нарабатывать стаж — после восьмого класса он пошел трудиться осветителем.

Благодаря отцу, режиссеру Григорию Чухраю, семья имела доступ к привилегиям.

В спецполиклинике («кремлевке») выдавали талоны на дефицитные продукты: балык, икру и колбасу по низким ценам.

Эти распределители выглядели непрезентабельно, но там отоваривалась вся партийная и творческая номенклатура.

Поездки за границу и импортные вещи были редкостью.

Из Венгрии Павел вынес удивление тем, что министр может обедать за соседним столом с шофером — в СССР такая демократичность была невозможна.

А привезенные отцом из США джинсы однажды спасли ситуацию в Новороссийске: Чухрай смог пробраться на пароход без билета, смешавшись с толпой матросов, одетых в такой же деним.

В мемуарах есть эпизод о визите Бернардо Бертолуччи в Москву. Его жена, убежденная социалистка, восхищалась советским строем, пока они сидели в ресторане Дома кино.

Официанты игнорировали гостей, а из еды нашлась только водка. На недоумение итальянки ей со смехом ответили: «У нас социализм!»

Изоляция страны приводила к абсурдным ситуациям.

Павел не смог поехать в Канны представлять свой фильм «Клетка для канареек».

А его отец узнал о своей номинации на «Оскар» за «Балладу о солдате» только в 90-е годы.

Об этом ему рассказал австрийский актер Максимилиан Шелл, который нашел информацию в справочниках киноакадемии.