Неизвестный Чехов: скандалы, женщины и поездка на Сахалин

Антон Чехов (1860-1904), чье имя стало синонимом русской интеллигенции и тонкого психологизма, до сих пор остается фигурой, полной парадоксов.

Его жизнь, короткая и трудная, была далека от того благостного образа, который долгое время создавался биографами.

За фасадом скромного земского врача и великого писателя скрывался человек, раздираемый страстями, полный скепсиса и противоречий.

Дональд Рейфилд в своем фундаментальном труде «Жизнь Антона Чехова» предлагает нам взглянуть на писателя без прикрас, показав его не как икону, а как живого, сложного человека.

«Кривая личность»: Таганрог, Москва, и бремя семьи

Антон Чехов родился 17 (29) января 1860 года в Таганроге.

Детство его было омрачено деспотизмом отца, Павла Егоровича, чья лавочка в итоге прогорела, вынудив семью в 1876 бежать от кредиторов в Москву.

Антон, оставшись один в Таганроге заканчивать гимназию, познал настоящую нищету, зарабатывая на жизнь репетиторством. Этот опыт навсегда отпечатался в его характере.

В 1879 году он переезжает в Москву и поступает на медицинский факультет Московского университета, немедленно взвалив на свои плечи заботу о всей большой и непрактичной семье.

Именно в это время, чтобы прокормить родных, он начинает свою писательскую карьеру.

Под псевдонимом «Антоша Чехонте» и десятками других он строчит сотни коротких юмористических рассказов для дешевых журналов, таких как «Стрекоза», «Будильник» и «Осколки».

Это была настоящая литературная поденщина, но она отточила его стиль, научив краткости и точности. Сам он относился к этой работе с изрядной долей иронии, но именно она сделала его имя известным.

Родители, кажется, так и не смогли до конца осознать масштаб таланта своего сына. Показателен анекдотичный случай, который вспоминал друг Чехова Ежов.

Когда Антон в шутку предложил гостям пойти на свадьбу кухарки, но выразил опасение, что пьяные гости начнут их бить, его мать простодушно посоветовала: «А ты бы, Антоша, им свои стихи прочитал; они и не станут нас бить!». Чехов, уже автор нашумевшей книги «В сумерках», нахмурился и сказал: «Моя матушка до сих пор думает, что я пишу стихи!».

От Антоши Чехонте к большому писателю

Переломным моментом в его литературной судьбе стало знакомство с Алексеем Сувориным, влиятельным издателем газеты «Новое время».

В 1886 году Чехов получает от него предложение о сотрудничестве, что означало переход в «большую литературу» и более высокие гонорары.

В 1887 году он пишет повесть «Степь», опубликованную в престижном журнале «Северный вестник». Это произведение, поэтичное и новаторское, знаменовало собой окончательный отход от юмористики.

За сборник «В сумерках» в 1888 году ему присуждают Пушкинскую премию Академии наук — официальное признание его таланта.

Однако успех не принес ему душевного покоя.

В конце 1880-х его одолевает тоска, усугубленная смертью брата Николая от туберкулеза в 1889.

Чехов чувствует опустошение и недовольство собой. Именно в этом состоянии он решается на отчаянный шаг, который шокировал его окружение — поездку на Сахалин.

«Дайте мне жену, которая, как луна…»: Чехов и женщины

Личная жизнь Чехова — это лабиринт из романов, интриг и мимолетных увлечений, где он сам искусно заводил других и себя в тупик.

Он был окружен женщинами, которые его обожали, но сам до панического ужаса боялся брака и любой формы несвободы.

«Дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. Счастья же, которое продолжается от утра до утра, я не выдержу», — это его знаменитое признание Суворину было абсолютной правдой.

Чехов был непревзойденным мастером по части удержания дистанции, он мог одновременно вести несколько романов, «так чтобы ни одна женщина не могла заявить на него претензий».

Его тактика была отточена: он очаровывал, давал надежду, а затем, в самый ответственный момент, отступал, ссылаясь на дела, болезнь или просто исчезая.

Одной из самых драматичных и мучительных историй в жизни Чехова стала его многолетняя связь с красавицей Ликой Мизиновой, подругой его сестры Марии. Он называл ее «прекрасная Лика».

Их отношения, начавшиеся в конце 1880-х, были полны неопределенности.

Он то приближал ее, то отталкивал, превратив их общение в источник постоянных взаимных терзаний. Лика стала прототипом Нины Заречной в «Чайке», и ее судьба во многом повторила судьбу героини.

После отъезда Чехова на Сахалин, устав от неопределенности, Лика заводит роман с его другом, женатым писателем Игнатием Потапенко.

Эта связь закончилась для нее катастрофой: она забеременела, уехала с Потапенко в Париж, где он ее фактически бросил. Ребенок родился и вскоре умер.

После этого разрыва их связь с Чеховым на короткое время стала особенно близкой — их связали «взаимное сочувствие, одиночество и горечь пережитого». Но даже тогда Чехов не изменил себе.

Он мог быть невыносимо жесток, как в письме, где дразнил ее, перефразируя Лермонтова: «Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлые страданья и молодость погибшую мою».

Не менее скандальными и бурными были его отношения с актрисой Лидией Яворской.

Их роман, послуживший материалом для откровенного рассказа «Ариадна», был полон страсти, ревности и взаимных обвинений. Яворская, в отличие от многих других, не желала мириться с ролью «одной из».

Была и писательница Елена Шаврова, которую он называл «Эльф» и с которой вел долгую, двусмысленную переписку.

Брак с ведущей актрисой МХТ Ольгой Книппер, заключенный 25 мая 1901, уже на закате жизни писателя, был, мягко говоря, странным.

С одной стороны, в письмах он называл ее «моя собачка», «актрисулька», «милая моя лошадка», и их переписка полна нежности.

С другой — они подолгу жили в разлуке: он — в Ялте, куда его загнал туберкулез, она — в Москве, не в силах оставить сцену и обожаемую публику.

Чехов сам настоял на том, чтобы Ольга не бросала театр, хотя и страдал от одиночества, жалуясь в письмах: «Жена моя остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».

Сестра писателя, Мария Павловна, ревниво оберегавшая покой брата и свой статус хозяйки его дома, откровенно недолюбливала невестку и ее «многочисленную буржуйную родню», что добавляло напряжения в семейную жизнь.

Этот «роман в письмах» до сих пор вызывает споры: был ли это союз двух свободных творческих людей или трагедия двух близких, но по сути одиноких сердец.

Сахалин, Мелихово и рождение драматурга

Весной 1890 года Чехов в одиночку отправляется в тяжелейшее путешествие через всю Сибирь на остров Сахалин, место каторги и ссылки.

Для многих либеральных современников этот поступок реабилитировал его в их глазах.

Он ехал туда, чтобы «увидеть все и всех», провел колоссальную работу, сделав перепись всего населения острова.

Результатом стала книга «Остров Сахалин» — суровый и беспристрастный приговор царской каторжной системе, научное и публицистическое исследование, не имевшее аналогов.

Вернувшись, Чехов покупает в 1892 имение Мелихово под Москвой.

Здесь он живет до 1899, и этот период становится одним из самых плодотворных. Он много пишет, бесплатно лечит крестьян, строит школы, борется с эпидемией холеры. Именно в Мелихове рождается Чехов-драматург.

В 1896 году он пишет «Чайку». Премьера в Александринском театре в Петербурге обернулась катастрофическим провалом. Чехов, раздавленный неудачей, клянется больше никогда не писать для театра.

Однако в 1898 Владимир Немирович-Данченко убеждает его разрешить постановку «Чайки» в только что созданном Московском Художественном театре.

Спектакль имеет оглушительный успех, ставший началом легендарного союза Чехова и МХТ.

Для этого театра он напишет свои главные пьесы: «Дядя Ваня» (1899), «Три сестры» (1900) и «Вишневый сад» (1903).

Друзья, враги и последние годы

Чехов умел дружить, но и в дружбе был сложен. Его многолетняя дружба с издателем Алексеем Сувориным была одним из самых значимых фактов его биографии. Однако их дружбу разрушило «дело Дрейфуса» в конце 1890-х.

Чехов, убежденный в невиновности французского офицера-еврея, не мог смириться с антидрейфусарской позицией газеты Суворина.

Разрыв был мучительным, но неизбежным.

Не менее драматичной была история его отношений с художником Исааком Левитаном.

Их дружба едва не закончилась дуэлью после выхода рассказа «Попрыгунья» (1892), в котором Левитан и его возлюбленная Софья Кувшинникова увидели злую карикатуру на себя.

В 1897 году у Чехова происходит резкое обострение туберкулеза.

Он вынужден продать Мелихово и в 1899 окончательно поселиться в Ялте, построив там знаменитый «Белый дом».

Последние годы были омрачены борьбой с болезнью, которую он долго игнорировал.

Он умер в ночь на 2 (15) июля 1904 года на немецком курорте Баденвейлер.

Описание последних минут, сделанное разными свидетелями, расходится. Перед смертью немецкий врач, следуя местной традиции, предложил умирающему бокал шампанского.

«Давно я не пил шампанского…» — сказал Чехов, осушил бокал и тихо умер.

Обстоятельства его смерти, как и его жизнь, не обошлись без парадоксов: последним, что он выпил, был бокал шампанского, который ему предложил доктор, а тело в Москву везли в вагоне с надписью «Для устриц».