Латинская Америка копирует жёсткую модель безопасности президента Сальвадора Найиба Букеле
Латинская Америка переживает волну подражания президенту Сальвадора Найибу Букеле. Его жёсткая модель борьбы с преступностью, построенная на массовых арестах и строительстве гигантских тюрем, стремительно распространяется по региону.
Когда Флавиу Болсонару, сын бывшего президента Бразилии Жаира Болсонару, задумался об участии в выборах, он отправился за идеями в одно из самых маленьких государств континента. Президент Найиб Букеле превратил Сальвадор из самой опасной страны мира в одну из самых безопасных. Достиг он этого, отправив за решётку десятки тысяч молодых людей по итогам массовых судебных процессов.
Визит вдохновил Болсонару-младшего. Через несколько недель он объявил о старте кампании с программой, требующей построить пять новых тюрем строгого режима, давать по восемь лет за кражу телефона и применять химическую кастрацию к насильникам и педофилам. На недавнем митинге он заявил сторонникам: «Я начинаю думать, что одного Сальвадора недостаточно».
Болсонару выиграл первый тур выборов в Бразилии и считается фаворитом второго тура. Его победа сделает его восьмым правым президентом подряд, избранным в Латинской Америке за последние полтора года. Все они хвалили или перенимали жёсткие методы Букеле.
Новые лидеры строят мегатюрьмы, ограничивают гражданские свободы ради массовых посадок и активно ведут соцсети, чтобы демонизировать молодых людей, против которых направлены репрессии. Президенты Колумбии, Эквадора и Коста-Рики проводят рейды, снятые в глянцевом стиле, напоминающем ролики Букеле. В Лиме рекламные щиты вдоль шоссе продвигают политика, называющего себя «перуанским Букеле». Десятки чиновников со всего региона посетили сальвадорскую тюрьму на 40 тысяч мест, чтобы укрепить свой антикриминальный имидж. Восемь стран уже проектируют собственные учреждения строгого режима.
Всё это происходит при поддержке президента США Дональда Трампа, одного из главных поклонников Букеле, которого он ставит в пример всему полушарию.
Букеле осовременил архетип латиноамериканского популистского диктатора-каудильо. Согласно официальной статистике, с момента его вступления в должность в 2019 году число убийств в Сальвадоре сократилось на 95%. Рейтинг одобрения держится в районе 90%.
«Он совершил чудо, - говорит профессор Гарварда Стивен Левитски, изучающий авторитарных лидеров. - Поэтому политики копируют его риторику, стиль и его тюрьмы строгого режима». Однако учёный предупреждает: «Я почти уверен, что это плохо кончится».
Секрет Букеле не только в облавах. Он отказался от охоты на наркобаронов в пользу массовых задержаний. Вместо митингов он шельмует врагов в соцсетях. И главное - провёл системный авторитарный захват: приостановил права, сконцентрировал власть, зачистил судей, отменил ограничения по срокам и выдавил критиков и журналистов.
Абсолютный контроль позволил развязать руки репрессивной машине. В условиях бессрочного чрезвычайного положения власти отменили необходимость ордеров на арест, а задержанных можно держать без предъявления обвинений. Правозащитники фиксируют, что сотни людей судят одновременно, анонимные свидетели дают показания сразу против десятков обвиняемых, а принадлежность к банде, которую, по мнению Букеле, могут доказывать татуировки, карается десятилетиями тюрьмы. Конституцию изменили, разрешив пожизненные сроки для 12-летних.
В итоге Сальвадор вышел на первое место в мире по доле заключённых. Исследователь Мануэль Мелендес-Санчес из Университета Нотр-Дам подсчитал: если двадцать лет назад мексиканский президент Фелипе Кальдерон арестовал примерно одного из тысячи граждан, то Букеле за первые два года кампании посадил почти одного из каждых 80 сальвадорцев.
Результат ошеломляет. Число убийств упало ниже двух на 100 тысяч человек - теперь в Сальвадоре безопаснее, чем в США. Люди снова выходят на улицы по вечерам, растёт турпоток. Даже некоторые матери осуждённых признают перемены к лучшему.
Букеле стал самым популярным лидером Латинской Америки. Он сменил бейсболку на расшитый золотом мундир и эксгумировал останки прежнего лидера для создания национального мавзолея. Но в сети 45-летний поклонник биткоина ведёт себя иначе: троллит левых и публикует ролики с полуголыми заключёнными, съёжившимися под взглядами охранников. Идя на перевыборы, он сменил описание профиля с «самого крутого диктатора в мире» на «короля-философа». Его аудитория в TikTok - 13,5 миллиона подписчиков - вдвое превышает население Сальвадора.
Однако копирование модели не всегда даёт эффект. Президент Эквадора Даниэль Нобоа в январе 2024 года приостановил конституционные права, ввёл чрезвычайное положение и бросил 22 тысячи военных против банд. Он строит новые тюрьмы и публикует кадры с бритыми заключёнными, склонившими головы перед охраной. Но в 2025 году число убийств в Эквадоре подскочило на 30%, достигнув рекордных 9200. Сейчас показатель немного снизился, но всё ещё выше, чем до прихода Нобоа к власти.
Причина - в сдержках и противовесах. Власти Эквадора провели почти 58 тысяч арестов, но судьи отпускают многих до суда, и тюремное население растёт не так быстро. Бывший президент Коста-Рики Лаура Чинчилья объясняет: «По-настоящему его модель определяет то, что правосудия не существует. Букеле, а не закон, решает, кого арестовать и кого держать в тюрьме».
Мелендес-Санчес считает, что повторить успех Букеле трудно даже при полном авторитаризме. Сальвадор размером с Массачусетс, его легко контролировать, в отличие от континентальной Бразилии или даже более крупного Эквадора. К тому же Букеле уничтожил банды, застав их врасплох: американские прокуроры нашли доказательства, что его правительство сперва заключило с бандами пакт о снижении насилия, а затем резко развернулось против них.
У новых лидеров, по мнению учёного, два пути: либо пойти на штурм демократии, как Букеле, и, возможно, раздавить банды, либо перенять только часть модели, подорвав демократические институты, но так и не снизив преступность. «Как ни крути, это несёт очень плохие последствия для криминального насилия, прав человека и демократических институтов», - резюмирует он.
«Букелизация» региона совпала с усилением агрессивной политики Трампа в Западном полушарии. Он поощряет сальвадорского лидера, шутит о строительстве новых мегатюрем и подталкивает других латиноамериканских руководителей к бескомпромиссной борьбе с наркокартелями, в том числе с участием американских военных.
Модель, пользующаяся огромной поддержкой избирателей в странах, захлёбывающихся от преступности, уже перекраивает политическую карту континента, ускоряя крен вправо. Если бразильцы в воскресенье изберут Болсонару, последний крупный оплот сопротивления этой волне падёт.
Читайте также:
