Анна Политковская: 20 лет назад убили журналистку, которая поняла путинский режим раньше всех
Дмитрий Муратов сидит за столом Анны Политковской в редакции «Новой газеты» и одну за другой поднимает к камере её вещи. «Вот её очки, вот диктофон, её сумка…» - перечисляет 64-летний сооснователь издания и нобелевский лауреат. На рабочем столе журналистки, убитой ровно 20 лет назад, 7 октября 2006 года, всё осталось на своих местах. Пожелтевший комментарий к российскому Уголовному кодексу раскрыт на статье 63 - «обстоятельства, отягчающие наказание».
Комнату превратили в мемориал. Стены завесили материалами расследования, которое журналисты «Новой газеты» провели сами после гибели 48-летней коллеги. Анну Политковскую застрелили в лифте собственного дома. На стенах - протоколы, планы, записи с камер, схемы восстановления картины убийства, профили исполнителей и пособников, которых позже арестовали и осудили, и фото орудия - 9-миллиметрового пистолета Макарова, состоявшего на вооружении спецслужб.
Заказчика не нашли. Но для Муратова, который указывает на участие полицейского и людей, связанных с ФСБ, вывод однозначен: «Государство участвовало в этом убийстве».
Муратов был её главным редактором. Он уговаривал её остановиться, в 2001 году даже ненадолго вывез в Австрию, чтобы спрятать от потока смертельных угроз. Угрозы сыпались за репортажи из Чечни, где полыхала вторая война. Летом 2006 года они серьёзно поссорились. «Я был убеждён, что ей надо перестать туда ездить - это становилось слишком опасно, - признаётся Муратов. - Она отвечала, что эта маленькая республика пережила две кровавые войны и она не может всё бросить».
Политковская была непримирима и в текстах. Она без устали описывала преступления российской армии, которые видела вблизи. Меньше чем за семь лет в «Новой газете», куда она пришла в 1998 году, журналистка написала 751 статью, больше половины - о Чечне.
Перечитывать их сейчас страшно. Не только из-за описанных зверств, а потому что всё, абсолютно всё повторилось двадцать лет спустя в Украине. Пытки, фильтрационные лагеря, где сортируют гражданских и комбатантов, мародёрство, изнасилования, методичное стирание городов и деревень, рвы, куда сбрасывают «врагов» или неугодных начальству российских солдат.
Она рисовала сломанные жизни: обезумевшего старика, замолчавшего ребёнка, отчаяние семей в бегах. Истории, выхваченные из-под завалов, звучат и сегодня - с её манерой втягивать читателя: «Вы поверите ли…», «Как жаль, что вы этого не видите!».
«У неё был совершенно уникальный стиль. Она не просто писала статьи - она пыталась изменить ситуацию, помочь людям», - говорит Татьяна Локшина, замдиректора Human Rights Watch по Европе и Центральной Азии, которая хорошо знала Политковскую и сейчас находится в изгнании.
Дважды журналистка пыталась стать посредницей, чтобы спасти жизни. В октябре 2002 года, когда чеченский отряд захватил сотни зрителей в театральном центре на Дубровке, власти скрепя сердце позвали её, но быстро отстранили. На четвёртый день спецназ пустил усыпляющий газ и пошёл на штурм. Погибли 124 гражданских из 130.
В сентябре 2004 года она бросилась в Беслан, где террористы захватили школу. Добраться не успела - в самолёте её попытались отравить. Итог теракта: 334 убитых, из них 186 детей.
Риск её не останавливал. Локшина вспоминает резкую перепалку на конференции в Швеции незадолго до гибели Политковской. «Анна обвиняла правозащитников в мягкотелости, в том, что мы замалчиваем острые дела и не раскрываем имена жертв. Я возражала: мы так поступаем, чтобы их защитить. Она стояла на своём: мы участвуем в сговоре с целью исказить или скрыть правду».
В феврале 2001 года Политковскую саму задержали российские офицеры в Веденском районе Чечни. Отобрали телефон, держали много часов. Ночью подвели под реактивную установку «Град» в момент залпа, угрожали изнасилованием. «Каждый лишний час допроса полностью подтверждал их показания», - написала она потом о чеченцах.
В июне 2004 года вышел её большой материал о встрече с Рамзаном Кадыровым - «маленьким драконом Кремля», как она его назвала. Тот ещё не возглавил Чечню официально, но вёл себя полновластным хозяином в родовом Центорое - «настоящей крепости» с кричащей роскошью и толпами вооружённых людей. После шести или семи часов ожидания Политковская записала абсурдное интервью, в финале которого Кадыров заорал на неё: «Ты враг, ты хуже Басаева!»
Война изменила её. «Репортажи вытравили из неё московский журналистский снобизм, она сильно похудела», - рассказывает 84-летняя Светлана Ганнушкина, известная правозащитница из «Мемориала» и руководительница комитета «Гражданское содействие». В декабре 2002 года они вместе были в здании правительства в Грозном и вышли за двадцать минут до того, как два начинённых взрывчаткой грузовика влетели в комплекс. Погибли 83 человека.
Анна Политковская родилась в 1958 году в Нью-Йорке в семье советского дипломата с украинскими корнями. Окончила журфак МГУ, но в профессию пришла поздно - сначала растила сына Илью и дочь Веру. Начинала с низов в газетах, большинства из которых уже нет. Сформированная перестройкой, она, по словам дочери, «идеально воплощала дух того времени и жажду перемен» и была «трудоголиком».
Долгое время она оставалась в тени мужа, телезвезды Александра Политковского. Потом роли поменялись. Он угасал по мере того, как Кремль закручивал гайки в медиа. Она взорвалась в «Новой газете». К её кабинету выстраивались очереди русских и чеченцев, которым больше не с кем было поговорить.
Репортёр, расследователь, разоблачитель, правозащитница - Политковская совмещала всё. «Я вижу себя посредником, способом показать россиянам, что на самом деле происходит в Чечне, чтобы они по ошибке не думали, будто военное вмешательство наводит порядок», - говорила она в 2001 году.
Её честность признавали за рубежом. Первый сборник её хроник вышел во Франции в 2000 году и провалился. За ним последовали другие книги, с нарастающим успехом. В России при жизни издали лишь крошечный тираж её статей в 2002 году.
«Анна Политковская не поддерживала чеченских боевиков, у неё была одержимость восстановить справедливость, - подчёркивает историк Галия Акерман. - Она была дотошна, потому что всегда боялась, что её намеренно введут в заблуждение. Устраивала настоящие допросы: „Ага, вы из какой деревни и кто там главный?“»
Печальное лицо журналистки с пепельными волосами становилось всё более узнаваемым. Но чем громче была её слава за границей, тем сильнее было одиночество в России. Она вела личную войну против Путина, которого описывала как «точную копию» Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» - мелкого, затюканного чиновника. Говорила о его «узости мышления и шовинизме», о «тусклой личности подполковника, так и не ставшего полковником», о манерах «человека из спецслужб, привыкшего шпионить за коллегами».
Главное обвинение: глава Кремля «поощрял моральную гангрену России», с самого начала правления используя войну для захвата власти. Она винила россиян в апатии перед лицом неумолимой «вертикали власти» и с невероятной прозорливостью предчувствовала худшее. «Уже слишком поздно, - утверждала она. - Сегодня мы окружены друзьями и людьми Путина».
Она писала не только о Чечне. Писала о коррупции, «основанной на крови», о «шовинистическом духе в правительственном аппарате, который выдаёт себя за патриотизм», об «оголтелой риторике сильного государства», о «чеченофобии - официальной и народной, с метастазами на другие народы». Писала о процессах, где приговор всегда в пользу протеже режима, о нищете простых россиян, об убожестве мигрантских общежитий. Придумала слово «ковёрные» - от слова «ковёр», то есть шуты, - для пропагандистов гостелеканала. Злилась на западных лидеров - Буша, Берлускони, Ширака, Шрёдера - за тёплые отношения с «человеком из спецслужб».
С 2000 по 2022 год в России, которая официально не находилась в состоянии войны, убили больше тридцати журналистов. Шестеро работали в «Новой газете», включая подругу Политковской Наталью Эстемирову, похищенную и застреленную в Грозном в 2009 году. Редакция лишилась лицензии в 2022 году, а сотню её сотрудников недавно причислили к «иноагентам». Анна Политковская остаётся самой знаковой фигурой. 14 ноября 2023 года Владимир Путин помиловал одного из её убийц. После того как тот повоевал в Украине.
Читайте также:
